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Чего не случается в жизни лектора! Помню, как страш​ный сон, — выпало однажды предстать перед залом в во​семьсот мест, переполненном детишками, а тема лекции — «Кино и философия». Предполагалось, что придут старшие школьники, подготовленные ребята из киноклуба...
Я слегка растерялся, спросил мальчугана, вертевшегося у сцены: «Ты откуда тут взялся?» Он гордо выкрикнул: «Из четвертого «Б»!
Четвертому «Б» предстояло слушать о Сартре и Бергмане, о С.Герасимове и И.Квирикадзе. Слушали они не больше минуты. А потом зал будто умчался, улетел, как поезд, не​уклонно набирая скорость, пока пассажиры размещаются по​удобнее и переговариваются о пустяках. Они не сразу заме​тили, что меня уже нет у микрофона, — раскачивались на скрипучих сиденьях, перекрикивались и смеялись, бросались обертками от мороженого. Но шум мгновенно пошел на убыль, чуть стали гаснуть лампы под потолком. Они не слышали, что должен означать фрагмент, откуда он взят и почему, и, однако, с первого кадра затаили дыхание. Они были уже не здесь — там, на экране, в чужих обстоятельствах, с незна​комым персонажем.
Прогуливаясь за кулисами, я размышлял об этой чело​веческой  способности  —  психологи  называют  ее  перенесе-
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пием. Только па первый взгляд кажется, что мы вольны от​вернуться или закрыть глаза, тем более — добавить нашей внимательности к экрану. Как бы не так! Вступает в силу всепоглощепность, у детей особенно заметная. Не мы смот​рим фильм, — это видимость, а он что-то делает с нами, заставляя то цепенеть, то переводить дыхание, то сосредо​точенно грызть палец. Когда с одними и теми же роликами объедешь двадцать, тридцать аудиторий, постепенно выучи​ваешь наизусть, что сначала будет смех, а потом безудерж​ное, всеобщее ликование, или сначала короткий, торопливый смешок, а потом сентиментальная пауза...
Вот куда откомандировать бы записного сторонника ис​кусства как вдохновенного наития! Какое уж там наитие! Почти что конвейер по оптимальному выжиманию нужной эмоции. И между тем сто, двести человек, сорок тысяч, мил​лион, сто миллионов доверчиво отдаются этому конвейеру и берегут впечатления от него, как, может быть, лучшие, кар​динальнейшие впечатления своей жизни.
Согласитесь, тут есть, по крайней мере, повод для раз-мышления.
ЧУЖОЙ ВОСТОРГ, ЧУЖАЯ ГРУСТЬ
Игорь Ильинский сокрушался: в одной своей кинороли он, озоруя, взял неправильно ручку — писал, придерживая ее большим пальцем и мизинцем. Фильм пошел по стране, а по адресу артиста забилась толпа возмущенных писем. Пе​дагогам не поправилась его художественная находка. По од​ной причине: школьники приняли ее восторженно и тут же, назавтра, принялись подражать, даже на уроках чистописа​ния.
Другой случай, посвежее: десятиклассники одной мо​сковской школы пришли, сговорившись, на занятия, стри​женными под нулевку. Так подействовал на них зарубежный фильм «Шайка бритоголовых». Хорошо, что одноклассницы не поддержали почина...
Еще пример, уже не такой веселый. В небольшом город​ке под Москвой некто стал поджигать жилые дома. Действо​вал он только по воскресеньям и оставлял аккуратную до​щечку с надписью: «Это сделал ФАНТОМАС». Его схватили и быстро обнаружили, что это не вполне здоровый человек.
4

Но многие в городе остались в убеждении, что виноват, преж​де всего фильм. Не увидел бы, дескать, впечатлительный па​ренек трех серий о чудовищных преступлениях межконти​нентального злодея в маске, разве потянуло бы его самого на бессмысленные эти злодейства?
Что же это за сила такая, что за невероятный гипноз? Алексей Максимович Горький повторял в разных вариантах! всем, что есть в нем хорошего, он обязан книгам. Девятилетним мальчуганом, приютившимся на чердаке, он пытал​ся разглядеть на просвет саму бумагу, на которой было от​печатано изумившее его «Простое сердце» Флобера. Должна же быть какая-то разгадка волшебству повествования о чу​жой, далекой жизни?
Педагоги и публицисты беспокоятся: у многих из них создается впечатление, что сегодняшние подростки стали меньше читать. Позже, чем старшее поколение, принимаются корпеть над книгой, много позже втягиваются в чтение, как в нечто совершенно необходимое душе. А иногда не втяги​ваются.
Если верны эти мнения и сопровождающие их цифры, то виноват, безусловно, он — разговорчивый ящик с движу​щимися картинками, стоящий в любой квартире на видном месте.
Пусть не многие путают книги Тургенева, Достоевского, Чехова, Гончарова с фильмами под теми же названиями, поставленными И.Пырьевым, Р.Балаяном, В.Венгеровым, И. Хейфицем... Но очень широка, особенно у подростков, уве​ренность, что все, достойное внимания, покажут, скоро или попозже, а если не показывают, так, может быть, оно и не​существенно?
Мое поколение, учившееся сразу после войны, было пре​имущественно читающим. Но и слушающим: радио не выклю​чалось с утра до вечера. Назавтра делились впечатлениями о «Концертах по заявкам». «Клуб знаменитых капитанов» поджидали за много дней.
И при всем при том мы постоянно бегали в кинотеатры.
Я помню вас, кинотеатры моего детства! Из нашего дво​ра все ходили в двухзальный «Октябрь» на Банковской пло​щади... Бетонная махина «Рот-фронта» стояла в Красном пе​реулке, круто спускавшемся к морю. Там тоже было хорошо, тем более, что в подвальном этаже, где крутили научно-по-
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пулярные  фильмы, всегда продавали фруктовое мороженое. Летом бегали еще и в «Победу».
Фильмов тогда выпускали мало, их смотрели по многу раз. Если городская наша газета, выходившая на одном ли​сте, упоминала про НОВУЮ ПРОГРАММУ в таких-то кино​театрах, все понимали: в город прибыл очередной трофейный фильм. Это становилось событием. В послевоенные трудные дни мы тосковали но этим сказкам. Тем легче верилось в них, чем дальше они отстояли от реальности.
Трофейные картины не имели рабочих титров, но разно​силось из уст в уста, что это — Грета Гарбо, Кларк Гейбл или Тейрон Пауэр. Дина Дурбин пела, плясала, читала сти​хи. Светлые волосы ее взмывали веселым облачком, когда она говорила «нет» и вертела головой направо-налево. Стоило ей появиться, как всюду возникала карнавальная кутерь​ма — лопались званые вечера, трещали дутые репутации, прозаические люди бросались воспевать высокие движения души. А в стороне, в просторном гостиничном холле, уже давно топтался тонкий в талии, набрильянтиненный миллио​нерский сынок.
Одному моему знакомому Дина Дурбин подарила судь​бу. Фильмы, в которых она играла, он смотрел по пятьдесят, но семьдесят раз. Стал искать книги, статьи о ней, взялся на английский. Перевел для практики несколько сценариев, пьес, одну пьесу напечатал. Сегодня он искусствовед, канди​дат наук, преподает, в том числе читает лекции о зарубеж​ном кино. Он, кстати, несколько раз писал актрисе, однажды она ответила — вежливо, доброжелательно, но с холодком. Сейчас не снимается и, но ее словам, не жалеет об этом, отдала себя другим интересам, детям, мужу, редко смотрит кино...
Если это правда, то кино и собственные фильмы значи​ли в ее жизни меньше, чем в жизни моего приятеля. А в моей?
В Дину Дурбин я не влюблялся и в те годы твердо считал фильм «Донецкие шахтеры» лучше всякого соблазни​тельного буржуазного барахла. Пожалуй, что вровень с «Яростью» или с «Путешествием, которое будет опасным». Только что же, как не магия всех этих фильмов, и тех, что запомнились, и тех, что безнадежно забыл, заставляет столь​ко лет читать, думать, говорить, писать о кино?

Но когда чувствуешь себя «очарованным фильмой» (на​звание либретто фильма Маяковского — «Закованная филь​мой»), на все остальное смотришь иначе. Понимаешь, что у тебя тоже не было другого пути. Твоя жизнь, ковалась в «Октябре»,  в   «Победе»,  в  «Рот-фронте»  и  «Авангарде».
По вечерам в нашем маленьком зеленом городке у моря было принято прогуливаться взад-вперед по центральной улице, под акациями. В год «Тарзана» не было вечера, что​бы со стороны парка не донеслось по нескольку раз зазыв​ного лесного крика, более или менее напоминающего настоя​щий, из фильма. Это значило, что кто-то из моих сверстни​ков, взобравшись по решеткам чугунной ограды на ветви кле​на, веселил себя и приятелей. Но, восторженно дурачась, ка​кой-то сотой, тысячной долей своей души он чувствовал себя хозяином африканских джунглей.
И хотел бы, да не могу сказать, что остался в стороне от тарзаномании. Домашний ребенок и записной книгочей, я не кричал звериным воем. Но с чего бы иначе я бегал по нескольку раз на каждую серию, если б сказочка оставила меня совсем равнодушным?
То, что — сказочка, понималось с первых кадров. Поте​рявшийся, выросший в лесу ребенок не может научиться го​ворить в две минуты. Еще труднее ему научиться думать, если вовремя не окажется рядом людей-учителей. А как он, каким волшебным способом разобрался в человеческих цен​ностях, в иерархии отношений? Ох, не смешите!..
Но — зато!
Зато — мечта каждого мальчишки о всесилии. Возмож​ность всем доказать. Отомстить. Поставить на место. Вызво​лить близких из любой беды. Быть недосягаемым для гнусных козней, даже для огнестрельных пуль.
И было еще в нем что-то, что действовало на нас всего сильнее.
При сверх-сверх-человеческих статях Тарзан был скро​мен, доверчив, простоват на вид. Побеждая любого, он ни​когда не сердился. Ни одного грубого словечка не бросил он своей увлекающейся Джейн; даже когда она оказывалась на редкость опрометчивой. Придет его пора — с готовностью спасет жену от беды и снова помалкивает.
В той тарзановской версии, что побывала у нас на экра​нах,  снимался Джонни  Вайсмюллер,  олимпийский  чемпион
7
6
по разным вилам плавания. Oн был неважным актером, но это, пожалуй, только помогало. Был скован в общении с парт​нерами, но и по сюжету не получалось иначе. Погодите, дой​дет дело до бассейна... то есть, виноват, до всевозможных атлетических фокусов, мы увидим, чего стоят с его мускули​стых руках эти шаркуны и краснобаи!
Не завывая из кустов, я — вполне возможно! — приме​рял на себя эту показную скромность, старательно разыгры​вал перед друзьями саму кротость, само простодушие, имея в виду какой-то свой мифической «бассейн»...
Когда, через пятнадцать лет, прошумит по нашим экра​нам «Великолепная семерка», подростки примутся разучи​вать походку Юла Бриннера.
Механизм такого подражания прост: сходство в одном пункте (внешнем) как бы удостоверяет подобие в другом (по сути).
Помните, в «Разгроме»? Обожая и боготворя Левинсона, Бакланов даже поворачиваться стремился как он, всем те​лом, не зная, что Левинсон после ранения иначе поворачи​ваться не способен.
Однако копирование экранных своих любимцев содержит дополнительный .момент, не без каверзы. В нем присутст​вует что-то ритуальное, вроде того, как на рок-звезде рвут пиджак, рубаху, галстук — на сувениры. Кинозвездам тоже достается (Вячеслав Тихонов после «17 мгновений весны» долго страдал от назойливых поклонниц). Те, кому не по​везло коснуться телесно, набрасываются на фотографии, жур​нальные развороты, автографы, облачаются в манки со зна​комым профилем, цепляют значки с лицом своего героя. Экстаз иногда почти что религиозный.
Культ «звезд» как современных небожителей хорошо из​вестен. Одна французская школа социальной психологии идет дальше: она настаивает на развернутой параллели меж​ду церковью и кинотеатром, между отправлением службы и киносеансом, между психологической потребностью в одном и в другом. Многозначительно подчеркивается: и там, и тут припогашен свет, и там и тут музыка с ее колдовской си​лой, — обстановка наиболее удобная для воздействия на воображение, эмоции. И там и тут перед зрителем (соучаст​ником зрелища) развертывается некое таинственное пред​ставление,   поставленное  по   известным   правилам.   И   речь
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идет большей частью о самых важных в человеческой жиз​ни основах — существовании и смерти, о совести и о душе, о справедливости и воздаянии за грехи, о чужой боли и тво​ем сострадании к ней, о том, что нравственно, а что — без​нравственно.
Конечно, претенциозная эта параллель не столько объяс​няет, сколько запутывает вопрос. Но сказать, что в ней во​все нет ни крупицы верного наблюдения, тоже было бы ошибкой. Здесь, как часто бывает при отработке новой мыс​ли, частное генерализуется, выдается за самое главное... Не будем допускать этой ошибки, но и частное не упустим из виду.
Суть его в том, что в зрительном зале я какое-то вре​мя — мысленно — бываю другим человеком, переживаю вместе с ним обстоятельства его жизни, а затем, после сеанса, вернувшись к самому себе, еще какое-то время, намерение или нет, ощущаю в себе этого другого, таким образом редак​тируя, корректируя свое жизненное поведение.
Это не метафора, это — точное описание происходящего, вот что самое примечательное.
ЧТО ОСТАЕТСЯ С ТОБОЙ
Название предыдущей главки было заимствовано у Пуш​кина. Помните, старшая дочь Лариных находит «единый» об​раз» в самых разных романах?

Воображаясь героиней 
Своих возлюбленных творцов, Кларисой, Юлией, Дельфиной, Татьяна в тишине лесов 
Одна с опасной книгой бродит, Она в ней ищет и находит 
Свой тайный жар, свои мечты, Плоды сердечной полноты, Вздыхает и, себе присвоя 
Чужой восторг, чужую грусть, 
В забвенье шепчет наизусть Письмо для милого героя... 
Но наш герой, кто б ни был он, Уж верно был не Грандисон.
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Прекрасно здесь вскрыта диалектика «своего» и «чужо​го» в восприятии материи искусства. В том, что предлагает нам поэт или живописец, драматург или композитор, мы сна​чала ищем и находим «свой тайный жар, свои мечты», — это как бы вопрос, с которым мы подступаемся к художественному явлению. Ответ заключен в том, что нам дару​ются «чужой восторг, чужая грусть», и даже, как в данном случае, чужое письмо, которое можно превратить в свое, забыв, что получатель — все-таки не персонаж из романа.
Импульс:   что  бы  я  делал  в   предлагаемой  мне  ситуа​ции? — оборачивается встречным импульсом: вот как он по​дступил, не поступить ли и мне таким же образом?
Читая роман, наблюдая за сценой или экраном, мы беско​нечно вибрируем в своем сознании, то сливаясь с героем, то отрываясь от него и противопоставляя себя ему.
Моменты мысленного слияния, до отождествления — уже знакомый нам эффект перенесения. Надо ли удивляться, что кино как самое жизнеподобное из всех искусств и, с другой стороны, аудиовизуальное (то есть — звукозрительное) спо​собно навязать эффект перенесения в масштабах, доселе не​виданных. Оговорюсь: это еще не делает кино «на голову выше» остальных искусств. Речь совсем не об этом. Сила перенесения может быть использована на благо художест​венных задач, а может и щеголять впустую.
Специальные датчики, укрепленные на теле, показали, что зритель вместе с героем бегает и прыгает, кричит и сто​нет, плачет и хохочет, дерется и ныряет... Все это было доказано сокращением мышц, точнее — микросокращением, едва заметным, как едва заметно для наблюдения движение нашего языка, когда мы держим речь к самому себе.
А никогда не было, чтобы вы, читатель, отшатнулись от экрана, по которому пронесся поезд или автомобиль? При​гнулись, прячась от удара врага? Зажмурились от выстрела в упор?
И каждый, думаю, замечал, что после очень уж лихих гонок выходишь из кинотеатра усталым, разбитым, каждая клеточка ноет. Как будто работал не только герой. Работали и мы с вами, наблюдая за его геройством. Причем в полтора часа вместилось то, что актер делал на съемке в течение полугода, а иногда и новее не делал — прыгали за него ка​скадеры, дублеры, некоторые кадры были комбинированны-

ми... А мы, не сопротивляясь, «переносили» и «переносили» все экранные действия на себя.
Эстетик и психолог М.Марков провел некогда опыт, при котором эффект перенесения выявлялся при помощи гипно​за. Гипноз, не влиял на механизм психологического процес​са, позволял сделать очевидным его результаты без всяких датчиков. Испытуемую «усыпили», выражаясь обиходно, за​тем «велели» ей открыть глаза и смотреть на экран. На экране же прошла небольшая монтажная фраза (склеенная из фильмотечных материалов): в какой-то хижине ссорятся мужчина и женщина, мужчина в ярости, он выталкивает женщину за дверь, а там — сугробы снега, пурга... До сих пор опыт развивался нормально. Тогда монтажную фразу зарядили заново, подклеив к ней еще один кадроплан: ле​жит на снегу окоченевшая птичка. Когда испытуемая увиде​ла этот кадр, опыт пришлось прервать, потому что состояние ее здоровья стало внушать опасение. Пульс участился, рез​ко выросло давление, температура тела стремительно пока​тилась вниз, на руках, лице выступили следы обморожения. Ход мысли был прямым: если птичка замерзла, значит, и мне пропасть, то есть, конечно, не мне, а той, изгнанной, а мне — лишь настолько, насколько я — она.
Мы рефлексируем вместе с Гамлетом. Мечтаем вместе с тремя сестрами. Смеемся над смертью вместе с Оводом. И все время учимся — учимся мечтать, думать, рефлексиро​вать, смеяться над смертью.
Сотников из одноименной повести Василя Быкова и фильма Ларисы Шепитько «Восхождение» учит нас беском​промиссности, гордому самоотречению. В «Прощании» (экра​низации повести В. Распутина «Прощание с Матерой») мы находим высокую печаль от расставания с родной землей: даже дерево, пересаженное в новую почву, не сразу прини​мается, а что же говорить о человеке? «Прошу слова» — урок мужественной принципиальности, верности своим прин​ципам, несмотря ни на что, тем более — несмотря на резоны повседневной выгоды.
Бывают, разумеется, доказательства от противного. Мы следим за трагикомическими приключениями Андрея Бузы-кина из «Осеннего марафона», и попутно учимся понимать, как это плохо — поддакивать каждому, терять себя в добром порыве веем угодить. «Полеты во сие и наяву» подсказыва-
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ют, как это страшно — в сорок лет не знать себя, не найти реализации своему личностному потенциалу, путаться в са​мых основных закономерностях нашей жизни. «Отпуск в сентябре», вслед за его сюжетной первоосновой — пьесой А. Вампилова «Утиная охота», заставляет оглянуться вокруг себя: не орудует ли тут микроб равнодушия, не происходит ли в твоей душе инфляция настоящих ценностей? Персона​жи «Родни» подскажут нам, что нельзя же, в самом деле, менять чувства и мысли, свое святая святых, как некоторые меняют модные тряпки да зарубежные цацки...
Но среди книг, произведших па Татьяну Ларину такое сильное впечатление, упоминаются не только «Страдания мо​лодого Вертера» Гете и «Юлия, или Новая Элоиза» Руссо, но и многие другие. Пушкин намекает, что Татьяна читала без особого разбора и сочинения, вобравшие в себя духов​ную атмосферу эпохи, и вполне второстепенные книги, и да​же такие, над которыми принято было потешаться. Нам, с учетом нашей темы, здесь интересно, что все они годились для «мечтательницы томной», чтобы пережить «чужой во​сторг, чужую грусть».
Займемся простейшими арифметическими подсчетами. В год студии нашей страны создают около ста пятидесяти лент. Более ста зарубежных фильмов приобретается для про​ката. Еще сотню снимают на студии для телевидения. А меж​ду тем шедевры редки, и, полистав четырехтомную историю советского кино, видишь с некоторого расстояния, как мало фильмов оказываются действительно значимыми, несут в се​бе не только возможность развлечься, попереживать, но и настоящие художественные открытия.
Из ежегодного репертуара пять—десять картин могут быть названы большим достижением киноискусства. Еще двадцать—тридцать лент вызывают интерес — темой, новым сюжетным поворотом, примечательной фигурой героя или героини, новым именем — будь то дебютант-постановщик, опе​ратор, композитор, исполнитель...
Вот и получается, что лавина кино- и телефильмов, об​рушивающаяся на нас ежегодно, в основном воздействует на публику не как произведения искусства, а по другим за​конам — но законам простого перенесения.
Совсем немаловажно, что фильм, высоко оцененный у знатоков и специалистов, чаще всего не пользуется успехом
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у массового зрителя. В «Киногазете» еще в тридцатые годы встречалась недоуменная рубрика: «Почему критике не нра​вится то, что нравится зрителю, и наоборот?» За упроще​нием, неизбежным при афоризме, здесь кроется своя правда. Если ее учесть, — придется от разговоров о воспитании с помощью искусства сдвинуться к воспитанию через полу​искусство, четвертьискусство...
В аудитории университета культуры, совсем не молодеж​ной, а, так сказать, наоборот, спросили: «Вы столько време​ни отвели качеству нашей цветной пленки. А разве это так важно?»
Эту записку писал счастливый человек. Ему важно лишь то, что происходит на экране. Как об этом рассказано, его не занимает. Он и не делает в своем восприятии такую ого​ворку. Он видит то, что ему кажется живой жизнью, а все околичности отбрасывает. Распахнулась дверь, на пороге гордо вырос д’Артаньян. Кому интересно, насколько лилов или фиолетов оттенок его плюмажа! Пусть красное в кадре отдает кирпичом, а синее рисуется с цинковым отливом, — чепуха! Не важно! Пусть даже, от изношенности кинокопии частый «снег» время от времени валит но экрану. Берем! Пусть даже голоса едва слышны из дребезжащего клубного динамика, — разберемся! Лишь бы понять, кто к кому при​шел, и тут же сладко замереть — ах, что из этого получит​ся! Мы загипнотизированы пострашнее, чем испытуемая у М. Маркова.
Спросите такого зрителя: хорошо ли играл исполнитель главной роли? Он не знает этого. Он об этом не успел поду​мать.
Никогда не забуду, как в солидной педагогической ауди​тории встала женщина и поделилась своей досадой. Дело в том, что на ретроспективе фильмов японского режиссера Акиры Куросавы в московском кинотеатре «Иллюзион» она посмотрела «Семь самураев» (а вступительное обязательное слово искусствоведа скорее всего пропустила или слушала в полуха). И так ей стало жалко... Сказать, кого? Американ​скую картину «Великолепная семерка».
— Ведь японцы своровали у них сюжет. Но у американ​цев фильм получился — как конфетка! Солнечный! Весе​лый! Оптимистичный! После него хотелось жить и хотелось
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работать! А у японцев — грязь, дождь, лужи, темнота, все стонут, кричат, умирают... Бррр!
Как будто в жизни нашей не бывает луж! Как будто люди, жертвующие собой за других, обязательно умирают под светом большою павильонного софита и успевают ска​зать перед смертью душещипательный монолог!
Не так уж важно в данном случае, что обворован был как раз Куросава и создателям «конфетки» еще пришлось давать показания перед судом. Важно другое — китч, стан​дартный вестерн, конвейерная продукция, пусть даже не без некоторого изящества, открыто предпочиталась великому ки-нопроизведению.
Было от чего развести руками!
Конечно, любой вправе отложить в сторону «Преступле​ние и наказание» как плохой детектив. Затянуто, мол, интри​га топчется па месте, много постороннего, не идущего к сюжету... И протянуть руку за какой-нибудь поделкой на по​хожей детективной канве. Только понимает ли этот любой, что кроме сравнения с детективными образцами бывают еще другие модели? И как концентрат духовного опыта книга о студенте-убийце и игривом следователе является образцом во всех смыслах.
У нас наперед расписаны день за днем, неделя за неде​лей. Комфорт, ставший привычным, нередко ведет к изне​женности, детренированности. В больших городах человек немыслимо страдает, если ему довелось жить без ванной, без горячей воды и квартире, не говоря уж о холодной, без лифта — даже на четвертый этаж. Между тем сил нам от​пущено с запасом. Не находя применения, лишние мышцы, лишняя искушенность органов, лишние чувства, отмирая, зу​дят. Хочется их ублаготворить, помассировать. Получив от​пуск, кто-то лезет на Эльбрус, кто-то па плоту спускается но реке, кто-то твердо усаживается с удочкой у бабушки в деревне... Ну, а если отпуск еще не скоро? Тогда можно раз​рядиться, отправившись в парк, — пострелять в тире, по​болтаться на «американских горах», испытать себя па «коле​се обозрения»... А можно, уплатив 35 копеек, посмотреть соответствующий фильм... Например, «Пиратов XX века». Там к вашим услугам стрельба и потасовки, отчаянье на шлюпке   в  беспредельном   море,  страдание   от   смертельной

жажды, и слова потасовки, пыряние, ножи, пистолеты, ка​рате...
Этот фильм стал нашим кассовым рекордом — 102 мил​лиона посещений за  первый год демонстрации.  Он продан сегодня, если не ошибаюсь, в 75 стран. Если ошибаюсь, — то наверняка в сторону занижения.
Пресса встретила фильм колючими отзывами. Сделанный по американским рецептам, он не сумел скрыть за показной лихостью неточность акцентов. сбои ритмов, режиссерскую приблизительность. Справедливо, на мой взгляд, отмечалось, что прославляется не мужество и отвага, а крепкий кулак и профессиональное хладнокровие в драках. Картину ругали, называли идейным браком, а она все шла и шла. И идет сегодня, потому что пользуется спросом, особенно у подрост​ков.
Ясно, что человек нуждается не только в духовной пище самой высокой калорийности, но и в пище попроще, для раз​рядки, отвлечения, воображаемого утоления желаний. Теле​видение, например, огромную долю повседневной програм​мы отводит спорту, эстраде, играм-викторинам. Рядом с ше​деврами киноискусства фигурируют те, что призваны обслу​жить «рекреационную», «гедонистическую», «компенсатор​ную» потребность, выражаясь научным языком.
Фильмы такого рода, оказывается, имеют право на су​ществование. Сегодня проблема не в этом. Проблема в том, чтобы не спутать искусство с «рекреацией» и не отдать пра​во идейного своего первородства за чечевичную похлебку и виде  безвкусной и откровенно развлекательной  «конфетки».
УТЕШИТЕЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
На долю фильма «Москва слезам не верит» выпал ред​кий интерес, публики. Беспричинного успеха не бывает. Он может быть удивительным, незапланированным, многократно превосходящим истинное художественное содержание произ​ведения. Но если у кинотеатров собирались толпы, если фильм хотели смотреть по второму, но третьему разу, и вы​ходили просветленные, со слезами радости на глазах. — зна​чит, что-то в фильме угадано из общей вашей нужды, ка​кую-то наболевшую потребность он удовлетворяет. И хорош был бы  критик,  вставший  поперек этой толпы:  вы  не пра-
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вы, не надо здесь плакать, идите рыдать на картину в со​седнем зале. Нет, плачут, когда хочется. По приказу не заплачут ни за что!
Другой вопрос — куда записать эту общественную по​требность, вызвавшую фильм к жизни. По ведомству собст​венно искусства? Или — в знакомом ряду «рекреационной», «гедонистической», «компенсаторной» функций?
Моя мысль в том и состоит, что перед нами прекрасное удовлетворение социально-психологической потребности, а искусство в этом фильме — лишь заполнитель для общего вкуса, из тех, что в пилюлях прилагаются к миллиграммам лекарственного вещества.
Итак, жили-были три славных девушки. Хотели счастья, мечтали, конечно, о суженом, трепетали и обмирали, выби​рая жизненные дороги на трудных перекрестках. Одной де​вушке  повезло, да только серо  как-то,  простовато, скучно. Другая, очень красивая да не больно совестливая, отхватила на диво заманчивый шанс, — кто же знал, что обернется он пустышкой и будет наша торопыга па бобах. Третьей де​вушке, довольно привлекательной, но еще больше очаровы​вающей внутренним своим миром, долго не везло. Беды сы​пались на нее одна за другой. Да только была наша героиня терпеливой, работящей, стойкой, мужественной, не унывала и старалась верить в завтрашний день. И, представьте себе, все наладилось, все мечты сбылись. Есть у нее серьезная ра​бота, есть заметное общественное положение, очень прилич​ная, со вкусом обставленная квартира, есть, наконец, краси​вая, послушная дочь. И под занавес, как тринадцатая зарпла​та  за  усердие, вместо запозднившегося  принца  появляется в картине интеллигентный слесарь очень высокой квалифи​кации. Мужская его квалификация еще завиднее от того, что он умный, веселый, душевный, находчивый, сильный, само​стоятельный,  а  руками делает буквально чудеса —  может пробки сменить или шпану расшвырять в подворотне.
Иронический этот сюжет не скрывает своей полусказоч​ной природы. «Три девицы под окном...» Три жизненные до​роги-программы. И в назидание вывод, весьма отчетливый, какие дороги — самые верные. Ирония усиливается, когда осознаешь явное следование знакомому рецепту: пусть ты начал с неудачи, не отчаивайся, успех любит энергичных! Жизнь, показанная в фильме, вызывала в душе зрите-
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ля безошибочное эхо узнавания. Наши это одежды и при​чески, наши общежития и цехи, наши трудности, конфлик​ты, наши словечки и обычаи. Не рождаются, что ли, бедные детишки вне брака? Не платят душевными драмами довер​чивые девушки за гусарское мужское вероломство? Не было разве случая, чтобы спился и сошел с жизненной колеи про​славленный спортсмен? ИI не дерзят никогда родителям де​тишки-акселераты? И нет у нас никаких различий между привольным ладом профессорского дома и мытарствами матери-одиночкн, не ведающей, где стрельнуть трояк до получ​ки? И не пытаемся мы клубами, «которым за тридцать», врачевать неутоленную тоску по очагу?
Пробежишься глазами по затронутым вопросам — ото​ропь берет: не фильм, а «энциклопедия русской жизни». Тем более, что среди помоченных персонажей находить одного сверхнормативного — Время. Ибо речь не только о нас, но еще и о том, какими мы были и какие теперь есть.
Истоки — русла. Причины — следствия. Конец пятиде​сятых — двадцать лет спустя. Приметы времени здесь не исчерпываются только прическами да костюмами, витринами и афишами приснопамятной первой Недели французского кино. Да, время выразилось в том. что мы носили, смотрели, читали, но и в том, что думали. Прием очень сильный: се​годняшними глазами мы судим себя тогдашних, а той, преж​ней меркой пытаемся охватить нынешнее. И видим с улыб​кой, что никуда эта мерка не годится — так далеко мы убе​жали от себя.
Разность таких потенциалов («было» и «есть») порож​дает художественную энергию. Куда же направлена она, на какую работу? По первому впечатлению перед нами эпическая панорама. Раньше Гришки именовали себя Жоржами, теперь Арнольды переименовываются в Анатолиев. Раньше работница, завлекая женихов, представлялась профессорской дочерью, — и как ярился ухажер, узнавший досадную прав​ду! Теперь директриса огромного завода прикидывается се​ренькой мышкой, скромным плановиком, — и тоже будут осложнения, когда обман выйдет наружу. Когда-то бдитель​ный общественный патруль останавливал на улице тех, кто шел, слишком прижавшись друг к другу. Теперь могут пуб​лично расцеловаться — ни у кого никаких претензий. ИI сам Смоктуновский,  представьте  себе,  ни с кем  не сравнимый
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Иннокентий Смоктуновский был когда-то никому не изве​стен. Трудно представить? О, видите!
Непроизвольно приходит ощущение, что не люди меня​лись вместе со временем, а всего только антураж, обстанов​ка. Энциклопедия оборачивается коллекцией смешных при​бауток с водевильными переодеваниями на ходу.
Сегодняшнее искусство гордо отвергает заимствованный материал — оно чаще всего претендует быть глубоко ори​гинальным. Драматург Валентин Черных избирает противо​положное решение. Он строит сценарий как бы на бесчислен​ных цитатах — так из хроникальных кадров складывают монтажный фильм, иногда — с идеей, которая в этих кадрах даже не ночевала. Так фрагменты живописных полотен или фотоснимков можно свести в единый коллаж, имеющий до​бавочное художественное значение. Ох, сколько же их было в пьесах и сценариях — коварных соблазнителей, большей частью почему-то с телестудии или из кинопавильона! Сколь​ко раз чопорные мамаши грудью закрывали великовозраст​ного сыночка перед «интриганкой» с животом! Соберутся за столом претенденты на руку, и каждый будет знаком, разве что разживется еще одной колоритной подробностью, вроде неумолкающего туалетного бачка. И уж совсем цитата — потасовка в подворотне. По балетной слаженности своей она могла бы фигурировать в заокеанском вестерне. А мужчи​на-мечта, мужчина-подарок хорошей женщине за долгие го​ды ее мытарств, — он блистательно сыгран Алексеем Ба​таловым, при том, что смотрится героем самых первых лент артиста, вроде «Большой семьи», «Дела Румянцева», только выросшим, повзрослевшим, заматеревшим.
Гоша призван утешить Нину. Фильм призван утешать всех, кто еще не дождался своего Гоши. А вы, вы, дорогой читатель, знаете, как «решить» проблему миллионов жен​щин, втуне мечтающих о семье, о ребенке? Возникают все те же «клубы», «конторы знакомств», даже «брачные объявле​ния», над которыми мы так потешались в былые годы. Но все это, естественно, никак не «решение».
В этом отношении «Москва слезам не верит» выступает как социальный терапевт.
Кто ж спорит, не хватит директорских кресел для каж​дой брошенной. И не напасешься на них волшебных Гош, существующих, разумеется, лишь в небольшом числе. Толь-
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ко ведь здесь фильм переключается на иную логику — ло​гику искусства. Он обращается к тем, кто притих в пере​полненном зале: «Поглядите, Мария Ивановна, как было трудно нашей Ниночке, еще труднее, еще отчаяннее, чем вам сейчас, а ведь все наладилось, образовалось! И вы, Клавдия Митрофановна, — понимаем, что тяжело, что иногда букваль​но опускаются руки, — отведите вы душеньку на нашей киносказке, расправьтесь душевно, встряхнитесь, будто с вами все это произошло, — а там, кто знает, может быть, и про​изойдет!..»
И вновь видишь у выхода зареванные, притихшие, благо​говейные лица. И пропадает охота иронизировать над стили​стикой заемного. Потому что этим слезам Москва верит — да и кто не поверил бы им?
Я считаю этот фильм событием для нашей культуры. Те​перь нельзя, как бы кто пи пытался, закатывать глазки к небу в ханжеском жеманстве: ах, наш зритель, он такой да этакий, он на голову выше, эротикой его не соблазнишь, драками не увлечешь, облегченным ни за что не угодишь, подавай что-нибудь настоящее, глубоко духовное!
Оказалось, что нужна ему и пистолетно-мускульная ро​мантика, и утешительное, обезболивающее кино.
Мои возражения фильму начинаются позже. Когда увле- ченный  деятель  культуры  записывает  его  в  золотой  фонд советского кино, между «Депутатом Балтики» и «Сорок пер​вым».
Тут приходится брать слово, чтобы, по крайней мере, вещи назывались своими именами.
СОМНИТЕЛЬНЫЙ РАЙ
С лекциями о кино очень приятно ездить в город Горь​кий. Занимался там пропагандой кино — и сейчас занимает​ся — замечательный человек Валерий Павлович. Аккуратист, он несколько раз найдет случай предупредить: «Сейчас мы едем на очень серьезную аудиторию. Фанаты. Все знают про кино и всем интересуются. Придется, понимаете ли, поста​раться». Или мягко предостерегал: «Здесь мы открыли лек​торий недавно, спрашивать будут в основном про личную жизнь киноартистов, а фрагменты их могут смутить, озада-
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чить — надо бы добавить два-три слова для направления мыслей...»
Приятно было выступать у курсантов школы МВД. Во​просы ставят четко, по-военному, шутку понимают сразу, отвечают дружным смехом всего зала. Но я уже знал по прошлым приездам — обязательно будет, вот уже плывет из рук в руки записка с коварным вопросом: «Разве это хо​рошо, что женщины на экране теперь курят гораздо больше, чем раньше?»
— А разве хорошо, — отвечаю я, — что они в жизни стали курить больше, чем раньше?
Бывало, кто-то с готовностью вскакивал с первого ряда и принимался доброжелательно объяснять: жизнь и экран — это две разные вещи. Как можно отрегулировать неприятное обстоятельство в жизни? Запрет — плохой помощник. Нуж​на долгая и кропотливая работа, разъяснения и убеждения. А на экране — все совсем другое. Кто, спрашивается, мешал товарищам кинематографистам вывести свою героиню неку​рящей? Никто. Они сами решились на этот неудачный ход. А чем больше курят на экране, тем больше начинают курить в жизни!
И говорил: курица. Они настаивали: яйцо.
Тогда, за неимением другого выхода, я принимался фан​тазировать вслух. Представим, что от нас, сидящих в этом зале, только от нас зависит, какими станут фильмы буду​щих десяти лет! Чувствуете свою ответственность? Разуме​ется, первым делом вон с экрана всех женщин с сигарета​ми! Но разве курящий мужчина не создает соблазн для под​ростка, смотрящего фильм? Долой мужчин с трубками и па​пиросами. Есть в поездах вагоны для некурящих. В самое последнее время появились некурящие города. Теперь мы сделаем для некурящих специальные фильмы!
Но почему, в самом деле, к курящим строго, а к пьющим проявлен либерализм? Вон, вон их с экрана. И грубости нам не надо, и хамства, и хулиганства, само собой! А то еще не​которые достают дефицит с той стороны прилавка... А дру​гие, рассказывают, даже подворовывают у себя по месту службы! А третьи по знакомству, представьте себе, устраи​вают дочерей в институты! Зачем, кому, для чего все это показывать? И если мы в результате продержимся десять лет, ни разу не показав на экране ни одного темного пят-

нышка из нашей жизни, тогда, может быть, эти негативные явления сами собой исчезнут из жизни? Как? Разве нет?
Тут залу открывалось, что ему морочат голову.
Заразительность экрана — очевидность. Нравится это или не нравится, но это так. Однако, если на этом основа​нии мы заведомо делаем экран дежурно-показательной витри​ной, его заразительность,  как ни странно, исчезает.
Подражают только тому, что не задумывалось для под​ражания.
В фантастической повести Станислава Лома «Возвраще​ние со звезд» люди сговорились навести такой витринный рай не на экране, а прямо в жизни. Космонавты, вернувшие​ся на землю через несколько веков, застили на ней удиви​тельную тишину и чинность. Выясняется, что каждому ре​бенку теперь делают обязательную операцию — «бетризацию», навсегда подавляющую всякую агрессивность, а заодно и всякое своеволие. Готово! Лучше не придумаешь! Никто, разумеется, не позарится на чужое, не вздумает ловчить, интриговать, завидовать...
Планета для некурящих. Идиллия, только пеной нрав​ственной кастрации. Счастливая пастораль — импотентов от рождения.
Можно понять лемовских космонавтов, яростно обличаю​щих эту антиутопию слюнявой, «отредактированной»  жизни.
Нет. если бы Старый Хозяин (это уже не из Лема. из Фолкнера) хотел от нас всего-навсего безгрешного существо​вания, отныне и вовеки веков, он такими бы нас и запроек​тировал, чтоб ни одно греховное поползновение не способно было проникнуть в наши головы. Но ему-то важно было другое. Чтобы мы преодолевали животную нашу первоприроду. Чтобы поднимались к истинно человеческому, то есть духовному существованию.
Вопрос о сигарете в женских накрашенных пальчиках перерастает в вопрос о предназначении искусства.
Есть в обиходе кинозрителей любопытное выражение: «тяжелый» фильм. Это произносится без возмущения (тогда было бы сказано: «Гадость! Нечего смотреть!»), с некоторой даже уважительной оторопью (дескать, на порядок выше. чем «пустячок, но посмотреть можно»). Так говорят о филь​ме, несомненно  интересном, серьезном, сильном, но, может
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быть, чрезмерно сильном и серьезном, а главное — на мате​риале больном, открыто драматическом.
Зритель, как правило, не боится слез. Он не против по-ллакать на самой простодушной мелодраме, вроде «Короле​вы Шантеклера», или «Есении», или «Цветка в пыли». Здесь он простит любые условности и чрезмерности, употреблен​ные сценаристом и режиссером для слезодобывающего эф​фекта. А вот «тяжелый» фильм... Это совсем другое. Пусть даже слез будет меньше, они — другие. Пожалуй, можно сказать, что «тяжелый» фильм подчеркивает телесное нача​ло развертывающейся истории, ее материальную плоть. Про​стое перенесение здесь оказывается затруднительным. С кар​тонными гирями, известно, управляться легче, только для мускулов единственно  полезны  как раз всамделишные.
«Восхождение», поставленное Ларисой Шепитько по «Сотникову» Василя Быкова, — одна из таких «тяжелых» картин.
Помню, как холодок пробежал в зале на премьере от кадров продуваемой ветром, припорошенной снегом дороги— вдруг стало ясно, что речь пойдет без поддавков, по самому серьезному счету.
Судьба фильма была трудная. Все, кому радостно сооб​щала Лариса Шепитько: «Ставлю фильм из жизни парти​зан!», — смотрели па нее с нескрываемым удивлением. Уж очень не вязался ее режиссерский стиль — строгий, жесткий, досконально точный — с известными фильмами на эту те​му. Ведь чаще всего наше кино рассказывало о партизанах или в приключенческом повороте, или в романтически при​поднятой интонации. Кроме стиля существует еще и предмет: видимо, талантливая постановщица отыскала что-то свое в жизненном материале, отстоящем от нее по времени доволь​но далеко.
Лариса рассказывала, как поначалу решительно не по​шла у нее работа с Анатолием Солоницыным. Актер прочел к тому времени повесть, был знаком со сценарием, казалось бы, все знал про своего героя... А все, что сняли в первый день, было отправлено в мусорную корзинку.
Когда он разгримировался, Шепитько повела его в ма​ленький просмотровый зал, чтобы показать материал, отсня​тый раньше и немного подмонтированный. Артист охнул, за-

причитал, прикусил губу. Потом далеко за полночь они хо​дили по улицам и горячо беседовали — уже не о картине, не о сценарии — о жизни. Оказалось, что это связано на​прямую. Потому что тема фильма — победы духа и падения в бездны эгоизма.
Назавтра Солоницын встал перед камерой совсем дру​гим человеком. Все было — по сценарию, все — в согласия с повестью, но теперь к нему пришла иная мера оправдан​ности поведения героя. И роль пошла.
Следователь Портнов работает на фашистов. Он — враг. По отношению к Сотникову и Рыбаку он выступает змием-искусителем. С первым — не получилось. Со вторым — вы​шло. Поймал, обморочил, склонил на предательство.
Все это очевидно. Все это и игралось с самого начала. Но фильм не об этом. Иначе разве стал бы он событием в нашем кино, разве прогремел бы на всех континентах, разве получил бы — уже после нелепой гибели постановщицы в автомобильной катастрофе — Государственную премию?
Вспомним, с чего начинается сюжет. С того, что двое вышли из лесу. Партизанский командир послал их в село за продовольствием. Мог бы послать не этих, а других. До той секунды камера никого не выделяла, поглядывая за про​исходящим издалека. Мы видели фигуры на фоне других фигур.  Как бы единый организм. Но вот два атома, две ча​стицы оторвались от остальных. Им придется существовать наособицу. На миру, говорят, и смерть красна. А какова она, смерть, с глазу на глаз? Обстоятельства, как грозная лави​на, несутся безоглядно, безнадежно, все печальнее я страш​нее... И приходится от привычных резонов отрядной жизни переходить к иным, индивидуальным координатам, как бы от автопилота к собственному своему руководству судьбой. И выясняется, что Сотников готов к этому, а Рыбак — нет.
В фильме нет заемной красоты. Лощеный враг, зверею​щий от мужества допрашиваемых, и гордые монологи обре​ченных на смерть — это все чужая стилистика, для друго​го фильма. Тут с первых же кадров открывается высокое обязательство художника — рассказать, как все оно было на самом деле. Им, нашим отцам, было и холодно, и голод​но, и больно. И ошибались они в расчетах, и переоценива​ли силу слабых ног, и долго не могли согреться в тепле, после ночи, проведенной на снегу. И  когда больного, при-
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храмывающего вели на виселицу, не содрагалась всполохами вселенная, не взлетала на воздух кичливая вражеская ко​мендатура, а скрипел снежок, стояла озябшая, притихшая толпа, внимательно смотрел на тебя мальчуган в буденовке...
Фильм ищет исконный героизм, без показных его про​явлении.
Он, этот героизм, в том, что Сотников, еще живой, обду​манно и трезво приговорил себя к смерти. Жизнь теперь, в лапах врага, была невозможна для него. Из двух печальных перспектив — смерть или предательство, он выбрал ту, что была более по нраву. А Рыбак, желавший исхитриться, из​вернуться, нащупать несуществующую щель между смертью и предательством, кончал тем, что надевал петлю на своего же товарища по отряду, а потом, не выдержав внутреннего суда, в тесноте отхожего места готовил из собственного рем​ня петлю для своей шеи. Драма, всамделишная драма со​стояла в том, что мы видели падение прежде хорошего че​ловека и партизана. Мускулистый, собранный, добродушный Рыбак даже лучше приготовлен к жизни в отряде, чем хи​лый, задумчивый, рассеянный Сотников. Вспомним кадры, когда Рыбак дыханием своим согревает продрогшего одноотрядника. Он добр, заботлив, щедр. И пока еще не видно, что нет у него личностного стержня, нравственной пружи​ны, удерживающей от потери себя, от духовной потери того, что человеку дороже себя самого.
С «Восхождения» началась стремительная актерская био​графия Владимира Гостюхина. Имевший уже в то время ак​терское образование, он до приглашения Ларисы Шепитько работал в театре рабочим сцены и терпеливо ожидал вакан​сии. Рыбак в его исполнении живой, простоватый, немудря​щий человек. Этого человека легко понимаешь. Ему состра​даешь. Тем обиднее видеть его беспомощность в ситуации личного выбора, один на один со смертью. Он и тут, под взглядом нагловатого Портнова, пытается жить прежними понятиями: притвориться, пожертвовать малым для боль​шого, сообщить врагу сведения, которые и без того извест​ны, потянуть время, оглядеться, собраться с силами для воз​можного побега... Но игра идет уже по совсем другим пра​вилам.
Борис Плотников тоже дебютировал в «Восхождении». Его герой отмечен такой силой духовности, что именно она,

эта сила, а не зовы плоти, составляют существо его пре​бывания на земле.
У Сотникова в этом фильме огромные и как будто все увеличивающиеся глаза. При внешней его хрупкости пора​зительно твердый взгляд, пристальный, ледяной, неподвиж​ный, будто луч света, прорвавшийся откуда-то из глубины галактики. Это взгляд отрешенный, в будничном различаю​щий вечное. Но он способен и смягчиться, как бы изменить волновую свою природу, в отклике на стон женщины, на доброе слово соседа по камере. И он же, этот взгляд будет трепетать, пульсировать, вспыхивать лихорадочным огнем в последние мгновенья перед казнью, когда уже наброшена петля, уже поднялась нога, чтобы выбить табурет, и важ​нее всего на свете сейчас — мальчик из толпы, незнакомый мальчик в буденовке. Поймет ли он? Посочувствует ли? Всколыхнется ли в его сердце ответ? Если да, то значит — все не напрасно. Тогда ты продолжишься в нем, передав ему эстафету самоотверженного служения людям.
Теперь мы можем понять значение третьего героя дра​мы — чья роль досталась Солоницыну. Следователь Портнов стал на экране более важной фигурой, чем был в повести. Мысль режиссера была бы неполна, если бы не эта доба​вочная антитеза.
Портнов, как и Сотников, понимает необходимость выбо​ра в ситуации — предательство или смерть. Он не прячет голову в песок, как Рыбак. Но его, Портнова, выбор иной: поскольку там, за гробом, пустота, то и плевать мне на вся​кие там высокие принципы; что мне до того, что след моего подвига уцелеет на земле после меня, — меня-то ведь не будет!
Историки исчисляют бедствия войны в количествах по​гибших, искалеченных, в тоннах тротила, брошенных на зем​лю, в квадратных километрах опустошенных городов. Лариса Шепитько, показавшая себя в этом фильме поэтом, психо​логом и философом, языком искусства ведет речь о том, что в войне кажется ей самым страшным: в экстремальных условиях Приходится решать коренные вопросы бытия, и са​ма ситуация выбора может быть настолько безнравственной, что нравственным станет уход.
Не случись войны, жил бы такой Портнов где-то в се​ренькой глубинке, преподавал бы в техникуме, имел бы же-
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ну и детей, читал бы газеты, голосовал бы вместе со всеми, в положенные дни выходил бы на демонстрации... Не звал он фашистов! Не похоже, чтобы торопился с хлебом-солью для них. Но когда в дни войны вырос перед ним тот же во​прос выбора, вдруг распахнулись тайные подвалы его души, о которых и сам человек, может быть, не подозревал. И вот он посильно хорохорится в своей лакейской должности у ок​купантов, высокомерен и презрителен с арестованными. Но за всем этим постепенно удается разглядеть безмерное отчаяние, ибо — что же дальше? Фашистов наверняка прого​нят, да и нужен ты им лишь до поры, а от наших в каком спрячешься тараканьем лазу? И если физически уцелеешь, что это за жизнь? Горше горького.
Та пустота, что за гробом, царит в его душе уже сейчас.
Есть в этом фильме поединки взглядов, молчаливые пау​зы, говорящие больше многих монологов. Вот сцепились гла​зами победительный, брезгливый Портнов и встрепанный, заледенелый от ужаса, обо всем догадывающийся Рыбак. И готово — поняли, что у каждого на душе. Снисходитель​ным жестом опускает его Портнов: иди, будешь жить, толь​ко знал бы, глупец, что тебя ожидает, как еще небо с овчин​ку покажется, завоешь по-собачьи, затоскует о смерти, да поздно, час выбора прошел...
Я часто показывал этот эпизод во время лекции. И каждый раз пронизывало до шевеления волос это общение у последней черты...
С Сотниковым у Портнова череда таких сцен, Все начи​нается с ноты сочувствия: склонившись над избитым, рас​простертым на полу партизаном, фашистский следователь, зябко потирая руки, выглядит раздосадованным. Видно, ду​мает: полицаи перестарались своими кулачищами, и орешек, похоже, попался крепкий, сразу не раскусить, в вообще — как же все это надоело: кровь, грязь, стопы... Между тем все предрешено. Выше головы не прыгнешь. Все мы из мяса, дорогой вы мой, и всем хочется жить.
Молчаливые беседы взглядов продолжаются. На затрав​ленный, больной, но постепенно будто светлеющий взгляд Сотникова Портнов отвечает то уважительной миной. то уча​стливо, то с терпеливым недоумением. Как вдруг полыхнет животной, циничной радостью — во дворе, перед выходом на казнь. Гнусный хохоток Портнова можно перевести при-

мерно так: «А как же вы думали, родные вы мои? В грязь попали, а боялись замараться? Вот и приходится держать ответ! Пришел ваш смертный час, Сотников! А я,. подлый, грязный, изломанный, буду жить, представьте себе! И твой час, Рыбак, тоже пробил — тащи товарища, подсаживай в петельку! Хе-хе! Моя же стезя — иная!»
Он думает, что спор окончен. Но последняя точка будет поставлена у эшафота. Где ваша самоуверенность. Портнов? Значит, понял, почувствовал, признал чужую правоту фа​шистский прихвостень. То, как принял смерть его пленник, оказалось решающим аргументом. Завтра следователь опом​нится, постарается переубедить самого себя, да. может быть, и сегодня будет отгонять неприятное воспоминание при бу​тыли мутного первача. Должно быть, так и будет. Но в ту минуту он понял безо всякого спора, озарен по постиг все безусловное свое ничтожество и все величие тою, кто был, казалось, беззащитным в его руках.
МЕРА СВОБОДЫ
В детстве тянутся к необычным, исключительным сюже​там. Но при этом, как ни странно, принимают фильм за «жи​вую жизнь». Так, мол, оно и было, как показано. Скучают, пока идут титры, запоминают из них только фамилию лю​бимого актера. Кто сочинил всю историю, кто поставил ее, кто снабдил музыкой  — решительно не интересно.
Привлеченные условностью повествования, как раз ее, условность, не замечают, не чувствуют.
Между тем это ощущение немаловажно при общении с материей искусства. После самозабвенного эффекта перене​сения хорошо бы вспомнить, что на экране развернулось нечто весьма похожее на жизнь, но все-таки не она сама. Отдав дань похожести, полезно спохватиться: тени, мелькав​шие на полотне, объема И веса не имеют. И «похожесть» существует лишь как условие для выполнения особой достижимой только в искусстве.
В тексте «Капитанской дочки» есть ссылка на «семейное
предание»,   упоминается   записка   государыни   императрицы, отмечено, что   Пугачев  в последнюю  минуту   перед    казнью
узнал   в   толпе   любопытных   Гринева   и   даже   кивнул   ему.

«Было»  это или  «не было»?   Было в той условной сфере, в
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том предложенном нам мире, который создан Пушкиным для данного повествования. И. разумеется, не было в самой реальности, по той хотя бы причине, что Гринева самого не было, поначалу он даже щеголял с другой фамилией — Бу-ланин.
Что Сальери отравил Моцарта, это — версия. Часть историков поддерживает ее. часть склонна ей не доверять. Как и угличской трагедии. Вас, допустим, убедили статьи и книги, доказывающие, что виной всему специально подо​сланные убийцы. Я, напротив, дал веру иной гипотезе — приключился всамделишный припадок падучей у царевича, а все остальное — самосуд разгневанной толпы. Но вот мы с нами читаем вслух «Маленькие трагедии». Или смотрим на сцене «Бориса Годунова». И наши разногласия не мешают нашему эстетическому наслаждению. Потом мы снова можем поспорить, «было» или «не было». Но сейчас, в худо​жественном мире пушкинского произведения, все безуслов​но было.
Непонимание этой диалектики мешает восприятию искус​ства. Бывает, на автора исторического романа набрасыва​ются с придирками, требуя четких доказательств того, что он как раз и ввел в качестве допущения. Или писатель-фантаст получает отповедь: зачем-де показал будущее таким унылым или тревожным, а то и прямо ужасным? В самом деле, товарищ, вы убеждены, что через сто лет так плохо придется нашим потомкам? Да нет же! Не убежден и де​лает все, что может, чтобы этого не случилось, — например, написал данный роман-предупреждение.
Фигура исторического деятеля, нашего старшего совре​менника, может быть воссоздана на экране из хроникальных материалов. Даже в этом случае режиссер-монтажер предла​гает нам свою концепцию данной личности, свою трактовку событий ее жизни. И уж тем более интерпретацией оказы​вается роль того же человека, сыгранная актером, пусть да​же он действует в протокольно зафиксированной ситуации и произносит слова, сохраненные свидетелями пли докумен​тами.
Михаил Ульянов сыграл маршала Жукова в нескольких картинах. В «Освобождении», в «Блокаде» это были сходные, хотя и не во всем совпадающие фигуры, а в недавнем филь​ме «Один день командира дивизии» ульяновский Жуков ока-

зался иным — более жестким и вместе с тем готовым как-то мгновенно, по-детски подобреть.
Речь у нас, конечно, не о том, что точность, мол. не нужна, да еще в обращении с широко известными фактами. Речь о том, что за желанной точностью есть сама суть искус​ства — то, что хочет нам сообщить художник, то самое, во имя чего он сочиняет или обращается к фактам. И если бы факт действительности, став фактом искусства, просто-на​просто оставался равным самому себе, откуда бы взяться нашему художественному впечатлению? Осмысление и тем более переосмысление факта — вот сила, делающая творца романа, пьесы, симфонии — творцом, демиургом своего ми​ра, похожего и непохожего на наш. реальный.
О Степане Разине написано много: в прозе, в стихах, поется в народных песнях. Разин, каким увидел его Евге​ний Евтушенко, отличается от Разина, воспетого Мариной Цветаевой. Разин из романа Чаплыгина не похож на Разина из трехсерийного сценария Шукшина (впоследствии перера​ботанного в роман). Какой из этих Разиных настоящий? Ка​кой ближе к тому, что «было»? Ближе всего, наверное, Разин из научной монографии. Во всех остальных случаях нам при​ходится учитывать творческие усилия автора, художествен​ные цели, им перед собой поставленные.
Дополнительной координатой сюда входит Время. Под его воздействием сегодняшнее общественное самочувствие заставляет с особым вниманием вглядываться в одни черты известного деятеля истории, а другие считать вполне понят​ными, не содержащими актуальной информации. Художник, как чуткий барометр, улавливает эту общественную  нужду.
В особом повороте те же вопросы встают перед кинема​тографистами, обратившимися к экранизации знаменитого произведения. Казалось бы, тут можно легко проверить, кто «ближе», кто «дальше» отстоит от текста писателя. И, дейст​вительно, очень часто в газетных и журнальных рецензиях режиссеру и сценаристу, если они отнеслись к работе не​серьезно, поверхностно, иногда пребольно достается на оре​хи — за глухоту к авторскому слову, за наивную отсебяти​ну... Такие случаи — типичный брак в трудной и нужной работе деятеля искусств. Но пусть мы обратимся к противо​положному полюсу, к общепризнанным удачам в области эк​ранизации, мы и здесь отыщем свою меру свободы — она
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вовсе не есть «отсебятина», а есть трактовка, то есть выяв​ление в художественной форме отношения сегодняшнего ху​дожника к произведению своего предшественника.
Герой книги «Как закалялась сталь», мы знаем, очень напоминает ее автора. Многие события жизни Николая Островского стали эпизодами из жизни Павла Корчагина. И все-таки, конечно, они не полностью совпадают в нашем сознании — автор и его художественной двойник. В Корча​гине больше от символа, он олицетворяет не одного челове​ка, а целое поколение, чья юность совпала с революцией и гражданской вой​ной.
За последние сорок лет экран трижды обращался к стра​ницам знаменитой книги. И каждый раз зритель получал но​вый вариант прочтения романа.
Марк Донской поставил «Как закалялась сталь» в 1942 г. Шла Великая Отечественная война. Естественно, что глав​ным в фильме оказались события первой части — рассказ, как из подростка выковывается сознательный боец Красной Армии. В Павке, каким он появляется на экране, ничто не предвещает будущего писателя-борца. Пока что все в его жизни скромно, буднично. Режиссер, всегда внимательный к бытовой достоверности, к подчеркнуто реалистической обри​совке среды, не устает внушать мысль — «это многих слав​ный путь». Как обычный рабочий паренек, работал сызмаль​ства, читал книжки, ухаживал за чистенькой юной барыш​ней, дрался с нахальными гимназистами... Главные настав​ления про то. кто «свой», а кто — нет, получил от старшего брата и от людей, которые заглядывали к нему по ночам. Донской не боится юмористической ноты в рассказе о том, как удаются Павке его первые свершения на ниве револю​ции. Привык наблюдать за соседским, барским домом, однаж​ды высмотрел на столе пистолет — забрался, уволок. В дру​гой раз увидел Жухрая в сопровождении конвойного. Напал в переулке, ухватился за винтовку... Попал в кутузку, ждал больших неприятностей, но порядка в городе при меняющих​ся властях было мало, наплел с три короба проверяющему— его в суматохе и отпустили...
Режиссер с понятным почтением относится к этому че​ловеку, в особенности — к тому, каким он станет в буду​щем, но никакого ореола святости, нимба мученика... Чело-
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век. отмеченный незаурядной судьбой, пока еще сам не до​гадывается об этом и очень часто выглядит ошибающимся, попавшим впросак, обижается на насмешки, крепко сжимая кулаки.

 
В 1956 г. А.Алов и  В.Наумов предприняли новую экра-​
низацию той же книги. Фильм назывался «Павел Корчагин».
Постановщики  несомненно  горели  желанием  сказать    свое

слово, принести писателю и его герою свою сыновью благо-​
дарность. Поэтому дням ранней Павкиной юности отведено
совсем немного внимания. Это своеобразный пролог — «ка-
ким он был в начале пути». Замыкает картину своеобраз-
ный эпилог — слепой, полупарализованный Корчагин мед​ленно пишет букву за буквой в прорезях трафарета, а мать, пожелав ему удачной работы, уходит и гасит за собой свет в комнате. Эта последняя подробность била по нервам. В тем​ноте стеклянно поблескивали огромные, незрячие глаза, а рука тем временем продолжала свою неостановимую, хотя и медленную работу, цепляя друг к дружке корявые, кривые буквы. И болезнь его не сломила — как бы подводился итог картины.
Как из мальчугана, каких много, вырос подвижник? Как, собственно, закалялась эта будущая сталь? Весь фильм стал ответом на этот вопрос. А в ответе самым главным стал подробно, внимательно прослеженный эпизод строительства узкоколейки.

 Промелькнули буденновские атаки конной лавой, а сей​
час — никакой живописной романтики — стужа, грязь, вши,
сон вповалку на нарах, и работа, работа, работа до изнемо-​
жения, на износ. Потому что городу нужен лес. И чтобы
город не погиб от стужи, надо кому-то взять эти трудности
на себя — мерзнуть, хворать, голодать на ничтожном пайке,
ежиться в пальтишке на студеном ветру, месить грязь га-
лотами, перевязанным и проволокой, — и сдюжить, вынести,
не сбежать, даже когда зажужжат над головой пули лесных
бандитов, даже когда выяснилось, что смены вам — не-
будет, и подвиг самоотречения надо, по сути, повторить заново.
Новое время — новые песни. Быта А.Алов и В.Наумов в этой киноверсии романа побаиваются, — он подан несколь​кими обобщающими, символическими деталями. Юмор приглушен — шутки будут звучать на втором плане, но сам герой  не шутит, не шутят и над ним. Основная интонация
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фильма — лирическая. Василий Лановой с трудом сыграл на​чальные сцены — он был старше своего героя, а главное, он — по актерской своей чуткости, встревоженности, по от​клику на чужую боль — уже как бы представительствовал от Корчагина будущего.
Постановщики смирились с этим. Свою задачу они ви​дели в другом.
Кинематограф воспевал «счастье трудных дорог», радость тех, «кто идет впереди», геологов, строителей в Заполярье, в тундре, в тайге. Оказывается, жизнь по героическим мер​кам — не норма, это удел самых сильных, самых отваж​ных, самых достойных. Счет пошел на единицы. Снова и снова доказывалось, что единица, не жалеющая себя для де​ла, может сделать очень многое. Евгений Урбанский в «Ком​мунисте», не в силах сагитировать ленивую паровозную бригаду, не хватался за револьвер, — как, наверное, посту​пил бы ею реальный прототип в условиях горячего, взмятенного времени, — а отправлялся валить корабельные сос​ны в одиночку. Сколько потребовалось бы стволов для про​жорливой паровозной топки! Но правота героя — в слепой неразумности его поступка. Поступать разумно — означало бы струсить, смириться. А сказать себе — «Пусть погибну, но зато...» — уже сделать полдела, если не все. «Человек се​бя не жалеет, а мы... Пошли, что ли?» — раздастся доволь​но скоро сконфуженный басок.
Эта фраза, пожалуй, могла бы стать ключевой ко всему, что происходит в «Павле Корчагине». «Человек, поглядите, себя не жалел для других, для общего блага, а вы? Вы спо​собны жить так?» — как бы спрашивала картина у своих зрителей.
В этом фильме у Корчагина появился новый враг. Бе​ляки разбиты, будут скоро изведены налетчики и лесные банды, недолог час замаскировавшихся вредителей и дву​рушников. Но зато расцветают махровым цветом мещане и равнодушные всех сортов. Огромной, многозначительной панорамой был снят проход героя по рыночной толкучке. Вот они, крикливые, назойливые, наглые мешочники, барахоль​щики, менялы, эта шушера, мелочь, пыль на ветру, имя же ей легион... Все они — за себя, за себя, только за себя! А он, строго, отрешенно проходящий сквозь гогочущую, рыгающую, сквернословящую толпу, он тем-то  и велик, что  живет  не

для себя, что высшее его счастье — отдать все силы борьбе за освобождение человечества. Кто-то из тех, кто называл себя его товарищами, способны струсить или ослабеть. Кто-то, измученный узкоколейкой, болезнью, недоеданием, сбе​жит. Кто-то другой истерично бросит комсомольский билет... Этот, совсем еще юный, кинется что-то кричать обличитель​ное, захлебываясь от нервической вспышки, — Павел обхва​тит его, свалит па нары рядом с собою, не даст докончить святотатство. Оступиться легко — потом не отмоешься. По​годи, браток, приди в себя, поплачь, успокойся, а там снова возьмемся за лопаты и ломы.
Прошло еще полтора десятилетия, и Николай Мащенко задумался над тем же сюжетом. Его замысел получил под​держку: развивающемуся телевидению нужны были много​серийные картины. Что еще. как не настольная книга со​ветской молодежи, могло на это претендовать?
Режиссер попросил А.Алова и В.Наумова написать для него сценарий. Так лишний раз была подчеркнута преемст​венность его замысла. И все-таки новый, многосерийный фильм не стал всего только «расширенной редакцией» «Пав​ла Корчагина».
Не на много моложе А.Алова и В.Наумова, Н.Мащенко предназначал свою картину следующему, новому поколению зрителей. Уже не двадцать, не тридцать лет, а полвека от​деляло нас от революции и гражданской войны. Такая ди​станция невольно затушевывала оттенки, обобщала контуры. На первый план выходила не информативная зоркость, а чувства рассказчика — его преклонение перед теми, кто за​кладывал основы нашей государственности. Преклонение ве​ло к благоговению и трепету. Выть вровень с этими замеча​тельными людьми — сама претензия такого рода казалась кощунственной. Чтобы быть хоть немножко ближе к ним, тянуло приподняться на цыпочки, на котурны. Рассказ о них то и дело переходил в декламацию, в пение, и горло по временам перехватывало от волнения.
Какой там юмор! Какой там быт! Прежняя, идущая от А. Алова и В. Наумова мера символизации предметов жиз​ненной среды представляется режиссеру узкой, недостаточ​ной. Вести повествование в жизнеподобных формах — мысль об этом кажется бедной, связывающей руки. Мимолетное общение в суете, торопливый говорок на ходу — все это те-
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перь придется отбросить. Этим краскам на смену придет ве​личавая медлительность, символика цвета, условное реше​ние пространства, вплоть до откровенной развернутости про​исходящего на объектив — с неизбежным ощущением то ли театральной условности, то ли условности старой живописи. Главный герой телефильма в постановке Мащенко как бы вбирает в себя весь максимализм, напряжение, драматизм революционной эпохи. Поэтому и встреча с Тоней, и драка с гимназистами. и отсидка в кутузке, и помощь Жухраю — на все теперь надает налет житийности. Биография Павла как бы канонизируется, ее эпизоды перестают быть житей​скими случаями, а выглядят уже символическими картинка​ми, в показательной тяжбе обнаженных сущностей. Не про​сто встретилась чистенькая, симпатичная девушка, нет, это в ее лице предъявила свои поползновения Чужая, Преда​тельская Красота, которая могла бы отвлечь от высокого предназначения... Все, буквально каждое событие приобретает вид жизненных испытаний. Испытание а тюрьме — не усту​пишь ли мучительству? Испытание па воле — не струсишь ли помочь своим? А когда реальные масштабы провинциаль​ной Шепетовки кажутся чересчур скромными, не соразмер​ными с тем. что способен вынести герой, те же мотивы при​обретают поистине космический замах в снах Павла, кошмар​ных, навязчивых видениях — с прижиганием каленым же​лезом, с руками, перехваченными за спиной колючей прово​локой, с истошным вражеским криком под пулеметную дробь: «Отрекись от революции!»
Корчагин, каким его сыграл молодой Владимир Конкин, предав революции всем существом, истово, страстно, ярост​но, до экзальтации. Закономерно, что мы, по сути, не видим, как он приходит к революционным идеям, как он учится быть революционером. Нет, где-то за кадром, еще до начала повествования революция сразу открылась ему в своем ве​личии, и он всего себя подчиняет ей, до последнего дыхания. Герой первой экранизации только начинал свою «закалку». В Василии Лановом с самою начала была заметна его «сталь​ная» предназначенность и с каждым эпизодом она стано​вилась все отчетливее. У Корчагина В.Конкина, как мне представляется, художественный акцепт делается не на развитии образа. Корчагин из этого фильма, внутренне цельный, постепенно открывается для пас в том, что находит новые и
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новые проявления своей безоговорочной преданности идее. На таком решении образа строится сюжет пятисерийного телефильма.
В этой, третьей экранизации у Корчагина появился но​вый — не то чтобы противник, но как бы идейный оппонент. По-прежнему с той стороны баррикады видятся белогвардей​цы и контрреволюционеры, не сложившие оружия даже в мирные дин. По-прежнему с обеих сторон баррикад имеют​ся мещане, равнодушные, небокоптители, в которых тоска но духовному началу в жизни еще не проснулась и, может быть, не проснется никогда. Но есть еще и третий тип противостояния — это свой же брат «комса», соратники по стройке и чоновским отрядам, по-своему преданные делу освобождения трудящихся, по-своему мужественные, само​отверженные, но как бы «от сих — до сих». У них можно иногда наблюдать усталость, скверное настроение, «уступки» быту и мещанству, вплоть до ублажения грешной плоти... Рядом с моментами служения у них выпадают минуты «штатского» существования... В этом отношении телефильмовский Павел, как мне думается, выделен среди всех примечательно и бесповоротно.
Благожелательная пресса, общий тон зрительских писем доказывают, что намерения режиссера дошли до адресата художественного сообщения и были усвоены, поняты.
Что ж, снова зададимся неправомочным вопросом: а ка​кой из Павлов настоящий, ближе к «первоисточнику»?
Каждое из трех воплощений одного и того же героя книги возникло в своей атмосфере общественного самочув​ствия и призвано было обслужить назревшие потребности на​шего коллективною духовного опыта. Но ответ на потребно​сти продиктовала не бездушная счетнорешающая машина, а коллектив художников под руководством крупных режис​серских индивидуальностей. Их творческие позиции, симпа​тии и антипатии в искусстве, и индивидуальные стили — все это неотъемлемо входит в предложенный публике ответ на ее чаяния. Как, разумеется, и разные представления о том, что больше всего пригодится зрителю, какие мотивы и акцепты найдут отклик в его душе, а что не обладает этой степенью актуальности, — может быть, до норы?
Потому что мы можем представить себе еще одну, чет​вертую экраннзацию книги, скажем, лет через двадцать пять.
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Тогда, в 2010-м году, дистанция взгляда на давние события вырастет еще больше и, кто знает, возможно, потребует со​всем новых приемов кинематографического осмысления зна​комого материала. Может быть, как раз возникнет нужда в дотошном, скрупулезном восстановлении реального жизнен​ного фона отшумевшей эпохи, привлечения строк из тогдаш​них газет, кадров из немногочисленной, увы, хроники, сви​детельства очевидцев, а возможно, и строк из писем самого Николая Островского...
Режиссеру, который сейчас еще не поступил во ВГИК — кто знает? — может показаться заманчивым с учетом новых задач вернуться к первоисточникам, к документу, к крайне​му жизнеподобию?
Доживем — увидим.
В ЗАЩИТУ МИЛИЦИОНЕРА
Иногда, случается, критика требуют к барьеру. Съемоч​ная группа фильма «Шестой» обиделась на меня и на «Ис​кусство кино», где была помещена моя рецензия. Устроили диспут. А так как количество отрицательных отзывов на фильм тем временем выросло, на диспут пришли еще и дру​гие рецензенты. В результате только то и произошло, что мы повторили свои доводы и выслушали другие мнения.
Помню короткое, сдержанное выступление режиссера Самвела Гаспарова. Он никого ни в чем не обвинял. Да, ка​жется, и вообще был против этого разбирательства. На сло​вах он допускал, что в упреках противников картины, может быть, есть своя правота... Но оговаривался — важен тон раз​говора, даже о недостатках: «Равнодушный сосед злорадно отметит: у вашего ребенка уши большие или одна нога больше другой... А свой, близкий человек, пусть даже скажет то же самое, скажет другими словами, с другим выражением — он будет сострадать. Всегда обижает, до боли в сердце, не​добрая, недружественная рецензия...»
Высокий, худощавый, он, действительно, страдал и так демонстративно не предпринимал никаких ответных ударов (другие члены съемочной группы были здесь на редкость азартны), что я чувствовал себя извергом и кровопийцей. Но появились уже и другие изверги. Это утешало. И кроме

того, — кто сказал, что правда всех устраивает, решительно никому не причиняя боли?
Мысленно я пересматривал фильм.
Стремительное действие началось в нем еще до титров. Сосредоточенный, уверенный в себе человек сидит в телеге позади испуганного, болтливого возницы. Дорога пролегает в опасных местах, где пошаливают лихие ребята из леса. И вот, в самом деле, выросли на повороте двое па лошадях, с обрезами. Смельчак с ледяным, ненатуральным спокойстви​ем грызет сухарь. И не было бы никакого фильма, если бы головорезы без лишних слов, на ходу всадили бы в него по пуле. Один так и собирался сделать. Другой, на свою го​лову, решил завести разговор: мое-де почтение, да не пока​жете ли документик? Документ он получил, да только вслед за ним пулю в сердце. После чего, совершив акробатический кульбит, наш герои срезал второго, зашедшего ему за спину. Опешивший возница только руками развел в изумлении: «Ну, цирк, ей-богу!»
Сомнений нет — перед нами вестерн.
Это его типичное начало — с показательной встречей чистого добра с чистым злом па территории, пока еще не охваченной правопорядком.
Это его обычный ритм — зловеще затянутые, разрыва​ющие душу паузы перед схваткой а мгновенная, как удар молнии, развязка.
Это, наконец, его всегдашнее пристрастие к героям по​вышенных телесно-оружейных возможностей, будто каждый окончил цирковое училище и долгие годы упражнялся в тире,
И все было бы хорошо, только что-то резануло, как до​садный диссонанс... Так и есть. Всему этому эпизоду, всему фильму предшествовал торжественный титр: «Советской ми​лиции, ее первым шагам посвящается».
Невольно задумаешься. Совершенно очевидно, что такое посвящение налагает на художников определенного рода обязательства. Если они посвящают свой фильм советской милиции, первым ее шагам, то, надо полагать, относятся к ней с уважением, не допустят в рассказе о ней какой-нибудь отсебятины. Разумеется, этот титр никто не прочтет как обещание вести речь лишь о реальных фактах, да еще с со​хранением настоящих имен и фамилий. Нет, он не читается категорическим   утверждением  только  подлинности,    только
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документальности. Однако все-таки свидетельствует об огляд​ке на историю, о желании авторов сверять работу своей творческой фантазии с тем, что было, могло быть.
Итак, что же все-таки перед нами: «цирк», выражаясь языком возницы, или «первые шаги», как заверяет фраза посвящения?
Как увеличивала свои ряды рабоче-крестьянская мили​ция? Наверное, начальник отделения отправлялся за помощью в райком, в партячейку, беседовал с теми, кто образом жиз​ни, характером, идейной убежденностью казался ему наибо​лее подходящим для этой трудной профессии. На селе была возможность опереться на батрака, па безлошадного бобыля.
Глодов из фильма «Шестой» так не поступает.
Он думает не об организации работы милиции (не всег​да такой уж романтической и героической), а лишь об одной операции — как разгромить банду вахрамеевцев, бандитов, засевших в окрестных лесах. Все остальное его как будто не интересует.
Глодов, собирая свою команду для сражения (хотя он-то говорит, что набирает милиционеров) вынужден ориентиро​ваться на романтические абстракции.
Никита, как его аттестуют за глаза, местный Голиаф, приходит из цирка, не в каком-нибудь переносном смысле слова, а в самом прямом: он не то гиревик, не то борец. Еще мы узнаем, что Никита любит детей. Затем появляется в окрестностях городка совершенно загадочная личность — некто Охрим. О нем говорят, что он «лошадей пасет, пото​му что с людьми ужиться не может». Достаточно, чтобы Гло​дов пригласил его.
Циркач, бродяга, третьим милиционером становится па​рикмахер.
Все бывает в жизни. Однако в исполнении В. Граммати​кова Павлик — недоразумение господне, недотепа, из эта​ких нэпманов-неудачников. Его пошловато-жуликоватого вида вполне достаточно, чтобы не подпускать его к малей​шей возможности пользоваться властью.
Четвертым милиционером становится фармацевт, точ​нее — замещающий фармацевта, в прошлом — студент, под​вергался репрессиям при царском режиме, но решительно нельзя понять его партийную окраску. Большевик? Мягко​телый  интеллигент,  временно  помогавший    подпольщикам?
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Добрый человек, увлеченный больше всего своей наукой? Или ни рыба, ни мясо, — пойдет, куда позовут?
Пятым помощником Глодова становится комсомолец Лушков, сплошное воодушевление и романтическая револю​ционная риторика.
Ну, а кто выступает против этой странной милицейской бригады?
Остатки деникинских, мамонтовскнх частей? Дезертиры из Красной Армии? Выродившиеся анархистские банды? Ме​стная кулацкая самооборона?
Ничего не объясняется. Как среднерусские поля в филь​ме «Шестой» склеиваются недрогнувшей рукой с крымским городским пейзажем, так и в обрисовке врагов берется все, что лежит рядом. Зверски жестокие. Сознающие, что час их пробил. С наколками в виде креста у большого пальца. Вполне   условная   болотная   нежить...
М. Козаков здесь в роли юриста Данилевского. Когда-то, в царское время его герой был следователем, упек юного Глодова за воровство. Тот ничуть не сердится — как раз в камере он познакомился с настоящими революционерами. Теперь Данилевский без ног, передвигается в инвалидной коляске. У Глодова нет пока оснований подозревать его, но, честно говоря, какие у него основания доверять инвалиду-юристу?
Словом, когда Данилевский обернется главарем банди​тов Вахрамеевым, у нас, зрителей, не вырвется возглас изу​мления.
Читатель, надеюсь, не принял меня за злокозненного врага вестерна как жанра. Нет, этот жанр занял свое место в нашем репертуаре. Началось с «Огненных верст», приспо​собивших к условиям гражданской войны сюжетные поворо​ты бессмертного «Дилижанса» Джона Форда. В нашем акти​ве есть замечательное «Белое солнце пустыни», где состав событий, впору схеме вестерна, но служит тому, чтобы вести речь о людях, сегодня не всегда попятных нам, о цвете того времени, о духе его. В этой картине стала помощницей доб​рая ирония — она от несовпадения схемы, стандарта, на​лаженного хода мышления и реальной сложности. Удача пришла потому, что структура фильма В. Мотыля была ор​ганическая, то есть живая. Фильм смотрел на давние, очень важные  обстоятельства   нашей   истории  с  сегодняшней  об-
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щей потребностью увидеть их по-новому, взвесить взглядом как бы со стороны, чтобы заново увериться в их весомости. Здесь   средства   сказки   служили   правде.
Сергею Никоненко в роли Глодова повезло меньше, чем Анатолию Кузнецову, создавшему в «Белом солнце» много​мерную и привлекательную фигуру Федора Сухова. Сухов оглядывался вокруг себя в подсветке фольклорных подроб-ностей из многочисленных солдатских баек. Глодов, на мой взгляд, понимает историю музейно. Он не живет, а хотел бы дотошно следовать некоей документальной данности — например, гриму Бабочкина в «Чапаеве». Странный вырази​тельный прием…
В финале «Шестого» нам докажут форменное побоище, хорошо затянутое, как и полагается по канонам. На мест​ную железнодорожную ветку вызван совершенно пустой поезд, но все без исключения окрестные бандиты попались на пущенную сплетню, будто там везут золото. Никогда на​чальник милиции не видел и не мог видеть ни одного аме​риканского вестерна, однако ловушка, задуманная им, в точ​ности, до деталей соответствует многочисленным сценам на​летов индейцев на дилижансы и даже на поезда. Правда, в этих сценах хозяевами положения до поры были индейцы. Те, кто отстреливался из вагона или экипажа, только тяну​ли сопротивление да подхлестывали лошадей или подбрасы​вали уголь в топку, пытаясь оторваться от преследователей. Спасение всегда приходило со стороны. Глодов всех переще​голял: он задумал с помощью пятерых своих подручных (мы еще не знаем, умеют ли они стрелять) перебить всех бандитов. Да, это так: задумано полное, безоговорочное ог​невое истребление двух-трех сотен головорезов горсточкой людей, едущих в поезде. А так как это все-таки слишком сказочно, то появляются в разгар боя какие-то крестьяне, по​доспевшие, оказывается, на помощь милиционерам.
Все становится загадочным и таинственным в этом фильме, если искать у его создателя желание быть истори​ком первых лет советской милиции, быть приверженцем жанра вестерна, быть создателем интересных, неожиданных мизансцен или оригинального монтажною решения. И все становится куда как просто, лишь только допустишь, что по​становщика вполне устраивает возможность выглядеть исто​риком, не будучи им пи в какой степени.

А между тем рассказать всерьез о первых годах совет​ской милиции — как, наверное, это интересно!
НАШЕ СОТВОРЧЕСТВО
С течением времени кино все чаще берет на себя роль искусства-посредника.
Такое бывало и раньше, с другими искусствами. У древ​них греков образованный человек любил цитировать Гомера и Сапфо, торопливо заказывал переписчикам копию диалога, только что вышедшего из-под пера Платона, спорил о пре​имуществах диоинсийского лада В напевах и о том, какому скульптору удалось лучше всего воплотить в человеческой фигуре гражданские идеалы Афин... Но театральная неделя в Великие Дионисии становилась для него главным впечат​лением за год. Здесь выносились на обозрение важнейшие общественные вопросы, здесь вспыхивало новым значением все, что питалось из ручейков поэзии, музыки, танца, фило​софии, архитектуры...
В художественно щедрую эпоху Возрождения роль пер​вой скрипки играла живопись. В прошлом веке во многих европейских странах, в Англии, Франции, России передовым отрядом художественной культуры стала литература. В нее стекались по только открытия других искусств, но и иска​ния наук — экономики, психологии, социальные концепции философии и истории... Без этих, питающих его ключей не​возможно представить себе расцвет романа.
В середине нашего века кинематограф стал соперни​чать с литературой, театром, живописью, музыкой. Сегодня образованный человек знает имена выдающихся режиссеров наравне с выдающимися писателями, художниками, компози​торами. Сами писатели теперь все чаще берутся за камеру. Нет ни одного художественного начинания, зародившегося, допустим, в архитектуре, музыке, прозе, поэзии, балете, ди​зайне, вплоть до книжного оформительства и женской мо​ды, которое не получило бы весьма скорый отклик на экра​не. Пьеса, повесть, а часто и опера сегодня сплошь и рядом приходят к многомиллионному зрителю не сами по себе, а через посредство стремительного экрана.
Хорошо это или плохо?
Конечно, хорошо, потому что в ролях из драм Гельмана
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или Вампилова вы увидите знаменитейших актеров, в по​становке лучших режиссеров, с лучшими операторскими, му​зыкальными, декорационными силами.
Плохо — когда само понятие «посредничество» не при​нимается зрителем в расчет. Мы размышляли, как не прост ответ на простой вопрос: «было» это или «не было» но от​ношению к событиям из художественной сферы? Теперь этот вопрос поворачивается другой стороною: что следует считать «оригиналом» в искусстве?
· Читал «Идиота»?

· Видел в кино.

По тону получается: «Почти что читал». А надо бы ска​зать: «Нет, не читал я этой книги Достоевского. Правда, я видел фильм, поставленный но ней. Но сам понимаю, что книга  —  одно,  фильм  —  другое».
Если фильм становится заменителем книги, это огром​ная социальная и культурная опасность подмены.
Педагоги говорят с горечью: иной раз но ответу старше​классника ясно, что «Дворянское гнездо» или «Воину и мир» он не читал, а лишь видел экранизацию.
Вместе с тем в циркуляции духовных ценностей поми​мо отношений оригинала и его более или менее удачной ко​пии существуют гораздо более многочисленные и живые свя​зи между шедевром и его следом, иногда весьма отдален​ным.
Бывает, живописец пишет «авторскую копию» полотна. Бывает, то же полотно копируют другие мастера. Возрастает культура полиграфической репродукции. Однако, взяв в ру​ку открытку или марку, пусть на них изображено то же знаменитое полотно, я общаюсь не с оригиналом — через посредство копиии! — а со специально так и задуманным от​кликом, отпечатком оригинала. Кто-то бойко приспособил «Джоконду» для рекламного плаката. «Неизвестная» Крам​ского попала па нагрудные брелоки. Графический портрет Маяковского работы Ю.Могилевского наибольший успех имел в виде значка. На сумках и пляжных майках изображают пирамиду Хеопса.
Все эти примеры из одной сферы — графико-живописной. Но след шедевра всегда тяготеет к расширению эсте​тического поля своего воздействия. Вполне кинематографи​ческий Чаплин вызвал массу полупародийных подражателей

в цирках всего мира. Мультипликационный Чебурашка стал куклой. Ю.Никулин, Е.Моргунов и Г.Вицин, изобразив​шие в нескольких фильмах Труса, Бывалого и Балбеса, из эксцентрических короткометражек повали в большие игро​вые картины, потом в мультипликационную историю «Бременских музыкантов» и, наконец, опять-таки в кукольное производство.
Есть драматический спектакль «Тихий Дон» (на афише помечено: автор — М.Шолохов, автор инсценировки — та​кой-то). Есть опера «Тихий Дон». Есть радиопостановка. Та​лантливые чтецы читают отрывки из романа с эстрады. Их чтение, как и оперу, записывают па пластинки. Существуют иллюстрации — и те, что печатались при соответствующих переизданиях книги, и те, что готовились художниками — «для себя», в качестве тематического цикла. И существуют две киноверсии — одна была создана еще в пору немого кино, по первому тому романа Шолохова, вторая — цветная и звуковая — вышла на экраны в конце пятидесятых годов.
Оригинал — и его следы-копии. Как бы ядро кометы — и ее культурно-художественный шлейф.
Кинематограф в этом шлейфе занимает особое положе​ние в силу развитости своей как коммуникативно-информа​тивной системы. Его создания будут просмотрены миллио​нами. Отсюда, от особого спроса, от масштабов резонанса, особая ответственность. И разумеется, Сергей Герасимов, постановщик трехсерийной версии романа «Тихий Дон», не раз вглядывался в наброски художников, вслушивался в му​зыку оперы Ивана Дзержинского, в то, как читали отдель​ные главы популярные чтецы...
Фильм, однако, не стал и не мог стать «заменой» ше​девра. Он  —  перекодировка,  художественное сотворчество.
Разность материала при этом (пленка — книга, буквы— кадры, слово — изображение) не помеха, а условно для новых творческих усилий.
Фильм, таким образом, столько же отражает «Тихий Дон», сколько и нас, какими мы были в пятидесятые годы, какими глазами перечитывали знаменитые страницы.
Так всегда и бывает. Чехов безбрежен, сложен, загадо​чен. Периоды острейшего общественного интереса к нему сменяются периодами более спокойного отношения. Читать Чехова можно самыми разными глазами. Режиссер Исидор
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Анненский прочел «Анну на шее», что называется, в лоб, по прямому смыслу слов, просмотрев лукавство сюжета, и вдобавок тусклую, серую, провинциальную вечернику раз​вернул в опереточный неостановимый канкан. Режиссер Иосиф Хейфиц в «Даме с собачкой» был мягок, сдержан, акварелен. Он понял и подсказал нам, что речь в рассказе идет о самых главных в жизни вещах, только словами негромкими и с комком в горле. Долгие годы казалось, что ключ к Чехову найден. Роман Балаян поставил для телеви​дения «Каштанку» — и оказалось, что эта маленькая по​весть для детей обладает поразительной глубиной, надо толь​ко доверчиво отдаться ее щемящей лирике и горьковатой, печальной иронии.
Все это Чехов. И все это — мы, наше сегодняшнее про​чтение давних завоеваний художественной культуры.
Так, может быть, и не скрываться? Может быть, под​черкнуть, что ты не экранный соперник Чехова, а чтец его? Он, великий писатель, был «соавтором бога», он создал свой собственный мир, преобразовав, переосмыслив реальный мир за окном. А ты становишься «соавтором соавтора». Роль у тебя вторая, подчиненная. Но это не умаляет се трудности. Как не умаляет заслуг Рихтера то, что он «всего-навсего» интерпретатор Бетховена и Моцарта, Равеля и Щедрина, а не играет «свое», «из головы».
Когда Никита Михалков поставил «Неоконченную пьесу для механического пианино», он уже странным заглавием, совсем не чеховским, намекнул, что перед нами не «точ​ный», не «объективный», не «стерильно-чистый» Чехов, а попытка увидеть его по-своему, в чем-то перетолковать. Бы​ла взята ранняя чеховская пьеса, добавлены несколько ку​сочков из рассказов того же автора, а общий смысл... Мне кажется, он был привнесен откуда-то со стороны, может быть, из драматургии Розова, с ее твердыми морализаторскими установками. Люди, которые мучаются, страдают, плохо живут — по той простой причине, что «упустили шанс», не «поймали момент», «опоздали на поезд», — нет, это все не очень чеховское. Трагедии его героев — более глубинны, кардинальнее. Они не упускали никакого шанса, а все равно страдают.
Ну, так что? Я сбрасываю фильм со счетов? Вовсе нет — он тем более интересен, как наша сегодняшняя попытка уви-

деть Чехова по-новому. А поскольку фильм сделан блиста​тельной режиссерской рукой, еще виднее становятся его по​падания в потаенные глубины чеховского текста.
Бывают на ниве экранизации удивительные парадоксы. Уже упоминавшийся И. Анненский разозлил всех рецензен​тов своей адаптацией «Княжны Мири». Бранили за пошловатость, за примитив, за поверхностность и сусальность. Но фильм смотрелся! Еще как! И сколько, стало быть, просто​душных зрителей, согласившихся принять такого Лермонто​ва, такими, оказывается, глазами и читают его строки! Про​шли годы, и на печоринской теме попробовал своп силы Ста​нислав Ростоцкий. Фильм вышел куда солиднее, что ли, бла​гополучнее. И в прессе ему сравнительно повезло. А зритель не больно заметил.
В киноверсии гончаровского «Обрыва», которую совсем недавно предложил В.Венгеров, рефлексирующий, не нашед​ший себя, мятущийся Райский представлен румяным весе​лым человеком с плотоядными глазками. Смело! Бабушка Та​тьяна Марковна, носительница исконных нравственных на​чал, как две капли воды похожа па разбитных колхозных воителыниц-старух, что знакомы нам по сцене, телевидению, киноэкрану. Смело, очень смело! А Марк Волохов? Угрюмый непоседа, аккумулятор гневной ярости, этот родной брат се​годняшних леваков-террористов! По фильму, он слащавый болтун, наглый позер, фальшивый в каждом слове и движе​нии. Это уже так смело, что дыхание перехватывает!
Но самое смелое — художественная концепция карти​ны. Присмотритесь внимательнее — фильм спорит с мифа​ми о том, что в середине прошлого века жили в российских помещичьих усадьбах какие-то особые люди, не похожие на нас. Не верит в это режиссер Венгеров. Ни в «тургеневских девушек», ни в «нигилистов», ни в «очарование» отцветаю​щих дворянских усадеб! Ошибались, значит. Чехов и Бунин, с печалью проводившие его «Вишневым садом», «Темными аллеями»?..
Ну, ясное дело, ошибались! По комнатам, наполненным антиквариатом, расхаживают в фильме люди — ну как мы, ни дать пи взять! По одежде — дворянин, по образу мыс​лей — сегодняшний паренек с университетским значком. Жеманится девушка, помещичья дочь, говорит слова из ро​мана, но как говорит!..
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Признаюсь, всегда с недоверием относился к принятому за рубежом обычаю осовременивать классические сюжеты. Есть фильм «Джо Макбет» — из жизни нью-йоркских ганстеров. Марсель Карне разыграл «Терезу Ракен» в точности по фабульным поворотам Золя, но объяснение происходяще​му придумал современное. Акира Куросава перенес действие «Идиота» Достоевского в недавнюю Японию... Не теперь мне пришло в голову: а может быть, здесь не дерзость, а кро​тость? Где, дескать, мне соревноваться с вами, великий ху​дожник, в воспроизведении той жизни, которую вы описали? Здесь я буду только робким копировщиком. А вот если вы согласны на «соавтора», я расскажу, как те же ваши уважаемые мотивы прозвучали бы в наши дни, с людьми, которых я знаю, в обстоятельствах, которые мне и моим зрителям известны лучше всего!
Если согласиться с таким ходом мысли, то, может быть, всего честнее было бы постановщику «Обрыва» с его, поста​новщика, дерзкой концепцией перенести события из прош​лого века в наши дни. Пусть бабушка будет руководителем большого хозяйства, несколько подрасшатавшегося и требу​ющего дисциплинки. Пусть будут у нес две передовицы: та, что попроще, хохотушка и жеманница, — на ферме, та. что посерьезнее, над книгами, — агроном, учится заочно. Рай​ского мы легко пристроим как нового завклубом. А Волохов — тут и думать нечего, типичный тунеядец и антиоб​щественный тип. Пропесочить бы его на общем собрании, вы​носить па доску: «Не проходите мимо!» Глядишь, и испра​вятся, возьмется за ум.
Горькая эта ирония — от боли. Зачем же было трево​жить классика, если мы не в состоянии сегодняшнее, наше, волнующее объяснить его находками, а пытаемся, вместо этого, его самого разменять на ходячие, привычные штампы?
ПРОСТРАНСТВО ИСТОРИИ
О взаимоотношениях кино и телевидения спорят. Одна точка зрения: «кино в ящике» — вторая стадия «настояще​го кино», удобная во многих отношениях» (скорость достав​ке, семейный способ употребления, украшение домашнего очага), но связанная с потерями, неизбежными для малого экрана — меньше оттенков, плохой цвет, малая разрешаю-
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тая способность. Точка зрения вторая: «электронное кино» — это и есть самое настоящее, а пленочное — его предысто​рия, как бы варварский, допотопный уровень. Техника бежит вперед, скоро и оттенки, и цвет, и разрешающая способность телеэкрана будут ничуть не хуже, чем у экрана кинотеатра, да и сейчас они вполне достаточно развиты, чтобы без из​вращений донести сложную эстетическую информацию. Есть еще и третья точка зрения: кино и телевидение — нечто единое, «искусство экрана», разница между ними есть, но она несущественна, это (использую образное выражение ис​кусствоведа В. Михалковича) два языка с общим словарным составом, но с не всегда совпадающими грамматическими структурами.
Замечено, однако, что есть кинофильмы, которые на те​леэкране не теряют силы своего воздействия, а добирают ее. Чаще всего это камерные истории с обилием крупных пла​нов, с большим вниманием к внутренней жизни персонажей. Еще замечено: телефильм более свободен и сопоставлении разных принципов отражения мира. Информация, публици​стика, художественный образ могут переплетаться в содру​жестве, немыслимом ни в каком другом искусстве. И, нако​нец, предельно документальная точность кадра может быть впрямую связана с предельной же условностью.
Попробуем присмотреться к одной такой ленте — она, на мой взгляд, осваивает новые художественные принципы творческой обработки реальности.
Режиссер Виктор Лисакович — документалист, более де​сяти лет отдал ленинской теме. В 1970 г. он вместе с кино​драматургом Егором Яковлевым возглавил большой коллек​тив, чтобы запечатлеть, что происходит в мире 22 апреля, в столетнюю годовщину рождения В.И.Ленина. Шесть лет спустя в содружестве с тем же сценаристом режиссер начал работу над трехсерийным фильмом «К Ленину, в Кремль». Позже появились на телеэкране «Петроград. Октябрь семнад​цатого», «Сила жизни». И я не удивился, узнав, что В.Ли​сакович приступил к созданию большого цикла картин под общим названием «В.И.Ленин. Страницы жизни». Вскоре, однако, открылось, что к работе привлечено несколько попу​лярных актеров, что в отдельных сценах текст не только произносится на голоса, но и разыгрывается, что рядом с реальными местами действия и музейными экспонатами фи-
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гурируют как бы кулисы, условные выгородки... Было отче​го развести руками.
Что это — измена документальному методу, желание по​пробовать свои режиссерские силы на сопредельной террито​рии игрового кино? Или открылась логика творческой биогра​фии? .Логика метода? Наконец, логика экранной ленинианы?
Три первые фильма из общего цикла составили «Симбир​скую трилогию», три следующие — «Однажды выбранный путь». Рассказ идет о детстве и юности Ленина. Кинемато​графа и ту эпоху еще не было, фотография не сделалась ча​стой гостьей газетной страницы, непременной спутницей ар​хивных материалов, привычной данностью житейскою оби​хода, как, скажем, четверть века спустя.
Тогдашней реальности сегодня нет. Она ушла, откати​лась, отшумела имеете с эпохой — с этим приходится .ми​риться.
Уцелели только оазисы, островки — дом, комната, сте​на да еще предметы, сохранившиеся до наших дней. Выяв​ленные, кропотливо собранные, предлагаемые теперь наше​му вниманию, они уже в какой-то мере знаки, приметы-метафоры, приметы-символы, отсылающие к своему времени никак не протокольно-описательную, а но поэтическому зако​ну части вместо целого. В поисках этого целого не склады​вать  их должен  наш современник,   а   как  бы  перемножать.
И сохранилась, конечно, речь. В письменном, разумеет​ся, своем эквиваленте, но чрезвычайно богатая, щедрая, пестрая, разнообразная. Словесные описания того, что произо​шло, тогдашние и поздние, ставшие воспоминаниями, речь писем, статей, официальных бумаг... Тексты, прямо возни​кавшие как документы, и тексты, ставшие документами, до​кументальными свидетельствами сейчас, в наших любопыт​ствующих или благоговейно замерших глазах.
И думаю, первый творческий импульс к своеобразной поэтике «Симбирской трилогии» истекал отсюда — от ощу​щения неравноправности ролей слова и изображения в бу​дущем документальной рассказе. Можно неторопливо прой​тись с кинокамерой вдоль стеклянных витрин в Ульянов​ском мемориале, можно отправиться на улицы современного города, останавливаясь перед всем, что привлечет взгляд, можно в чувашском селе Ходары заснять новую просторную школу рядом со старой, немыслимо тесной — за нее когда-то

радел инспектор народных училищ Илья Николаевич Улья​нов... Можно вдобавок снять сани, бегущие но заснеженной троне, — так же и тогда они бежали, а за кадром дать ко​локольчик — так же тоскливо и тогда он звенел, а потом переброситься к сегодняшним веселым, суматошным маль​чишкам в школьной форме. Эпизод будет сильным, эмоцио​нальным; в нем вспыхнет, так сказать, историческая перспек​тива, основа для обобщения. И только одного в нем не будет – прямоты. Изобразительная сторона, составленная на крохотных кусочков мозаики «тогдашнего» и «сегодняшнего», «тогдашнего, ставшего сегодняшним», и «сегодняшнего, немыслимого тогда», ведет авторскую мысль как бы околично, монтажными ухищрениями почти цирковой виртуозности.
А что если не прятаться? А что если впрямую сказать то, что найдено и что хочется сказать?
Так в пространстве кадра появился актер.
Его функция не проста, не очевидна.
В ленте «К Ленину, в Кремль» сам режиссер вошел в кадр. Он был ведущим — рассказывал нам в микрофон, что происходило в комнатах кремлевской квартиры Ленина. Но он же был и нашим, зрителей, представителем, когда вме​сте с нами внимал экскурсоводу или по ходу дела задавал ему невольно возникающие вопросы.
В «Симбирской трилогии» есть свой ведущий — это Рассказчик, чью партию ведет из-за экрана Андрей Попов. По отношению к этой главной голосовой партии роли осталь​ных исполнителей могут показаться частными, подчиненны​ми. В самом деле, могучий, эпический поток повествования от имени анонимного Рассказчика должен для большей оче​видности и доказательности разделиться на ручейки, направ​ляющие колесики и механизмы личных свидетельств — от имени самого Владимира Ильича, его родителей, братьев и сестер, от имени необходимых но ходу повествования Гер​цена, Чернышевского, ну и Александра II...
В том-то и дело, что нет! Актеры здесь, безусловно, пред​ставительствуют, но вовсе не от лица определенных персо​нажей. Тогда была бы неминуема игра: артист имярек изо​бражал бы исторического персонажа Икс или Игрек. И сле​довал» бы подбирать исполнителей по соображениям внеш​него сходства и стремиться не только к внешнему — к внут​реннему перерождению...
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Так, может быть, и не играть?
Может быть, преподнести зрителю всамделишный репор​таж о несомненно реальном — о нашем современнике, вслу​шивающемся, вдумывающемся в судьбу великого человека, в обстоятельства его биографии, в связь этих обстоятельств с вехами истории, в слова его, которые отыгрываются неиз​бежным унисоном с нашими сегодняшними поисками и раз​мышлениями?
Может быть, не прятать ее надо, игровую эту ситуацию, а как раз обнажить со всей условностью, с фантастическим этим допущением: я в предлагаемых обстоятельствах жизни совсем другого человека?..
Двадцать лет назад в фильме «Катюша» Виктор Лисакович, тогда еще делавший первые шаги на поприще доку​ментальной режиссуры, блестяще использовал прием пря​мого общения с героиней лепты — на долгое время для мно​гих это станет главным слагаемым телевизионной специфи​ческой эстетики. Сегодня, оставаясь чутким к новейшим при​емам выразительности, он по-своему развивает те идеи, что буквально витают в воздухе, проявляя телевизионную специфику с другой, несколько даже неожиданной стороны.
После долгого истового поклонения всему «натурально​му», «документально достоверному» взял да и расцвел на глазах у нас телевизионный поэтический театр (еще его на​зывают «литературным»). Выяснилось, что есть разная «теат​ральщина» — сукна вместо декорации. и откровенно кон​цертный костюм нисколько не смущают нас, если мы при​глашены смотреть на другое. Людмила Чурсина в спектакле «Супруги Каренины» не претендовала на перевоплощение в роль Анны — она оставалась собой, современной женщиной, актрисой, размышляющей над тем, что двигало ее героиней. Зритель получал не «все» из романа, по то, что он получал, было необыкновенно сильно, пронзительно и — телевизионно.
Борис Галантер в телефильме «И снова с вами я...» по​казал, как собираются известные актеры, чтобы разыграть историю пушкинской дуэли. Биография поэта известна, но спектакль имел свой собственный сюжет. Он кончался сле​зами, только не реальными слезами Наталии Николаевны, а тутошними, «кулисными», по-своему столь же реальными
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слезами исполнительницы ее роли, выломившейся из общего хода «игры».
В другой, предыдущей работе Б. Галантера со сценари​стом Б.Добродеевым собрали в одной загадочной комнате людей, многие из которых никогда в жизни не встречались, даже не подозревали о существовании друг друга, но имели отношение к Бетховену. Теперь то, что они думали, то, что писали в письмах и воспоминаниях, они должны отстоять от противоположной точки зрения, от иных версий.
Егор Яковлев и Виктор Лисакович идут в «Симбирской трилогии» в ту же сторону. Но, разумеется, их не устраива​ет открытая самостоятельность актера, его, так сказать, вы​вод, суждение, привесок-приговор, вроде басенной морали. Актерская реакция им дорога в процессе, в бесконечных пе-реходах от дотошной канвы чужой биографии к собственно​му эхо-впечатлению и назад. И, само собой, с учетом ответ​ственности материала ход мысли не мог приобрести, как в «Жизни Бетховена», характера почти детективного столкно​вения мнений по некоторым удивительным загадкам давних времен, давних обстоятельств.
Не часто встречающийся жанр — поэтическая биогра​фия политического деятеля. И отмена крепостного права, и крах иллюзий «эпохи реформ», и благородное подвижниче​ство просветителей, и узость, почти что благонамеренность их идеалов, и всплеск души любого настоящего интеллиген​та, который неминуемо вел к революционным настроениям, и «нетерпение сердца», выхлестывающееся в громком выст​реле по тирану, — все, все это вместе взятое подготовило завтрашний день страны. И однако — как звучит мимолетная подробность! Накануне рождения сына Владимира тридцативосьмилетний коллежский советник Ульянов правил свою статью в журнале, а там, в этой статье, мы обнаруживаем такие слова: «Желательно было бы выводить из употребления становление на колени, как меру чисто физическую. И вводить по возможности меру нравственного влияния на уче​ников...»
Легко сказать, что после выстрела Каракозова пахнуло темной реакцией, завинчивали гайки, вынюхивали легчай​ший запашок крамолы. Но сдержанно упомянуто, что они были знакомы, Дмитрий Владимирович Каракозов и Илья Николаевич Ульянов. Что еще один их общий знакомый —
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Захаров — отстранен от преподавания. Что Страндеп по де​лу Каракозова приговорен к двадцати годам каторжных ра​бот, а инспектора училищ Ульянова допрашивают о встре​чах с этим государственным преступником, а он только и может, что произнести: «Но я же всей душой, совестью и убеждением восстаю против насилия и убийства...»
Музейные своды, богато представленные в сериях, по-видимому, фиксировались не только сами по себе, но и в копиях, в дублях, выстроенных при полном тщания в съемоч​ном павильоне. Иначе не объяснить, каким образом актер па полужесте, полуфразе из реального интерьера переносит​ся в некое запредельное, закулисное Пространство. Когда сопрягаются отдаленные времена, во мгновение ока пере​скакивают через полвека и полконтинента, без подобного аффекта гиперпространства трудно обойтись.
Мы помним, как крепок был в недавние годы соблазн изобразить мать Владимира Ильича .Марию Александровну Ульянову законченной революционеркой, не проронившей ни слезинки перед палачами старшего сына и без тени сомне​ний благословившей Владимира на его многотрудный путь.... Л.Чурсина оттеняет как раз боль, уязвимость, беззащитную открытость этой, еще, по сути дела, молодой женщины. Актриса возвращает свою героиню из мира возвышенной ри​торики к документу, но и к материи, к быту, к человеческим масштабам истолкования ее подвига.
Линейное мышление не знает допусков и полутонов. Отец Ленина, по такому подходу, или прямо воспитывал сы​на сознательным революционером или, может быть, борол​ся, спорил с ним, шарахаясь от насилия и крови к стезе мирного просветительства.
Ю.Богатырев строит свою собственную концепцию: Илья Николаевич, как человек незаурядной души, титаниче​ской самоотверженности, не мог не воздействовать на детей своим примером: во-первых, суровым преклонением перед делом, работой, упрямо продолжаемой, несмотря ни на что, а во-вторых, всем тем, что осталось глубоко в душе отца, что выплескивалось в семейном, домашнем обиходе, микроклима​те семьи, говоря сегодняшним языком, — в этом микроклимате расцветали мысли и побуждения, малотипичные для тогдашнего провинциального городка, для тогдашнего чинов​ника, тем более — чиновника от педагогики. Илья Ннколае-

вич Ю.Богатырева целен, значителен, душевно взыскателен. Но время, всемогущее и тяжелое время, обрекает его па ость, закрытость некоторых отделов его души, на трез​вое понукание самого себя «по одежке протягивать ножки»,
Е.Яковлев и В.Лисакович вновь и вновь, самыми раз​нообразными приемами сталкивают тогдашнее и сегодняш​нее — так открывается внутренняя тема их работы, — тема иронии истории, иногда иронии трагической. Здесь и драма Чернышевского, уверенно обещавшего общий бунт в сере​дине шестидесятых годов. Здесь и заблуждения первомартовцев, не пожалевших молодых жизней — на пути, как мы теперь знаем, неверном. Тупое чванство царствующего монарха, уверенного, что нравственно лишь то, что офи​циозно. И печальная слепота обывателя, шарахающегося от «государственного преступника», от вчера еще добропорядоч​ного семейства, сегодня зачумленного неблагонадежностью. Поношения тех, кому будущие поколения поставят памятни​ки как лучшим, доблестнейшим людям своего времени. Как, действительно, не вспомнить о парадоксальной близости на территории Петропавловской крепости гробниц августейших особ, благополучно забытых ныне, и казематов с решетка​ми   —  для тех,  чьи   имена  запишут  в   школьные   учебники.
Наивно было бы считать, что если Н. Губенко обходится в своей роли без грима, без стилизации мимики и жестов, без имитации характерного произношения, то, дескать, от​ветственность его не столь велика, как у корифеев-пред​шественников — Бориса Щукина и Максима Штрауха. Раз​ве не прятались на сцене или на экране менее одаренные исполнители за набор этих внешних примет как за непроби​ваемую броню — попробуй выискать за ней новое слово, ху​дожественное или историческое откровение! В стилистике, которую предложил своим сотрудникам В.Лисакович, этот путь был закрыт. Недаром одному из рецензентов вспомни​лись в этой связи не только прежние работы Н. Губенко-актера, но и «вершинная его режиссерская работа — чело​веколюбивая правда «Подранков», жестокая и пронзитель​ная...» В уверенной, выношенной, как бы импровизацион​ной, спонтанной манере Н.Губенко находчиво и заразитель​но передается многогранность, многосторонность богатейше одаренной натуры, еще — по молодости лет — неустановив-
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шейся. То вспыхнет честолюбивая снисходительность в пе​речне бесконечных гимназических пятерок, то распахнется изумление — как, сечь ребенка для внушения ему религиоз​ных идеалов? То разразится самозабвенная патетика в мо​нологе против древнего римлянина Катилины, то проступит твердый счет и повышенный спрос с себя (о первом, «нику​да не годном» чтении романа Чернышевского)... Основной для фильма принцип хронологических смещений и отдален​ных, броских ассоциаций становится основным и для акте​ра: он на протяжении одной фразы, даже одного слова спо​собен от раздумчивой интонации пятидесятилетнего челове​ка, вспоминающего о днях детства, преобразиться в самого этого отрока и тут же с добродушной улыбкой, прибавив​шейся к прежнему раздумью, вернуться назад, к садовой скамье в Горках.
Мне все же показалось, что краски земной силы, кря​жистой основательности и лукавой находчивости легче да​ются талантливому артисту, нежели ощущение духовного взлета, интеллектуальной мощи, святой, фанатичной «завер-бованности» единой мыслью.
Но работа ведь только начата — и громадная работа, благородная по задаче, титаническая по масштабу, глубоко оригинальная по применяемым средствам.
ЛИНИЯ НРАВСТВЕННОЙ САМОКРИТИКИ
Все очень просто, когда на сцене или на экране живет симпатичный, умный, добрый и честный герой, хоть сейчас годящийся в пример и образец. Но смешно успехи искусства связывать с количеством таких характеров за квартал. Луч​ше считать, сколько умных, честных, симпатичных и доб​рых появилось в зрительных залах под воздействием нашего искусства. Тогда вдруг обнаружится, что не только добро заразительно — зрелище страданий оступившегося, допустив​шего просчет, сделавшего неправильный выбор или просмот​ревшего в себе моральную хворобу тоже способно, как бы доказательством от противного, вести в душах зрителей борь​бу за чистоту и идеалы.
...Ах, до чего же веселый, легкий, компанейский чело​век этот Валера Иванов! Силы в нем через край, доброже​лательности к людям еще больше. И все-то он делает раз-

машисто, безоглядно, по раз — додумывая. Посылают, вер​нее  почти  выгоняют в отпуск —  ну,  и  почему бы,  собст​венно, не поехать? Перед отлетом в Москву зашел в родной цех, подгадал  под аварию, бросился раньше других, тушил огонь плащом... Сгорели и плащ, и билет, и отпускные рубли. Плевать! Товарищи не подведут, скинутся. Подвернулась Ни​на, славная девчонка, очень симпатичная и тоже будто из таких, из компанейских, — позволь, дорогая, я устрою тебе посильную «сладкую жизнь»!.. Со «сладкой жизнью» оказа​лось непросто. Гостиницы   переполнены, тетка, ханжа и скопиндомка, косится па невенчанную пару и зудит; сама Нина, чего-то не дождавшись от Валеры, расплакалась и поверну​ла к порядочной  жизни,  по  старым  адресам.  Ну  и ладно! Долго тужить  не  будем!  Оп  вот  что  сделает  —  поедет  к своим. Не к сыну-мальчонке, прозябающему где-то у роди​телей  бывшей  жены,  а  в  детский  дом,  где  воспитывался. Ах, как тогда все было ясно и легко, просто и красиво — так легко  и  ясно  бывает  только  в  детстве.  Вернуться  бы туда, в эту простоту, и о чем еще мечтать?..
Бывают фильмы, что крепко, надежно сколочены, а не радуют: за профессиональным шиком видишь пропись, за актерской уверенностью — стандарт. Но существует и дру​гая крайность — не все сошлось, за тонким, дивным эпизо​дом идет перекос или невнятица, голос рассказчика начинает вдруг дрожать или готов дать петуха... Но это скорее от искренности, увлеченности, от страстного желания поведать новое. И ты, отбросив свою ненужную искушенность, разво​дишь руками и от души наслаждаешься тем, что не в си​лах ничего предсказать наперед.
Фильм со странным названием «К своим!..» именно та​ков. Первое, чем он трогает, — плотная натуральность пока​занного. Лица, одежды, обстановка цеха, приметы жилья и быта — все это явно не сочинялось в костюмерных, не осве​щалось чрезмерно пылкой фантазией декоратора. При этом фактурность, неотшлифованность антуража поданы как бы в легком сгущении. Дело происходит па Крайнем Севере, съемки велись в городе за Полярным кругом, но никакой особой ледовой экзотики в картине нет. Оператор В.Листо​падов вместе с постановщиком В.Левиным озабочены дру​гим — чтобы состоялось узнавание. Короткий, веселый эпи​зод  молодежной  дискотеки,  цеховое  суматошное    собрание
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или история про то, как устанавливали телевизор в моло​дежном общежитии, да еще — та же авария, — все уви​денное зорко, свежо, иногда с улыбкой, но без слащавости или заемной фельетонной сочности. Документалист с много​летним стажем, режиссер Владимир Левин имеет вкус к передаче реальной конкретики. Для него это необходимый, хотя и предварительный этап, подход к существу. А суще​ство, предмет художественных размышлений фильма, мож​но обозначить как драму несостоявшегося общения, взаим​ной глухоты и немоты, когда душа не получает отклика.
В 1966 г., оканчивая ВГИК, В.Левин представил как дипломную работу двухчастевую ленту «Слова». Ах, какой сенсацией взорвалась эта короткометражка, собравшая много призов у нас и за рубежом. По форме — документальный репортаж об одном уроке в школе глухонемых детей. На самом деле — драматичное зрелище самоотверженного учи​тельского труда, когда после бесконечных попыток ребенок обретает возможность произносить буквы, слоги, складывать их в слова, которые он сам не слышит, но которые — выход к другим, от своей отъединенности и бесприютной потерян​ности — к возможности понять и быть понятым. Суровый, жестковатый тон рассказа, намеренно лишенный сантимен​тов, только увеличивал эмоциональное воздействие этой шо​ковой, пронзительной короткометражки.
Теперь, в игровом фильме, поставленном по сценарию А.Кучаева и А.Мишарина, жизненный материал, к которо​му обратился постановщик, оказался совсем иным, но тема, если поразмыслить, та же. Речь идет о том, как важно че​ловеку пробиться к другому, докричаться до него. И как больно, когда ты — не впрямую, разумеется, а в образном, поэтическом смысле — нем, бессловесен, не в состоянии ни определить,  ни выразить, что же с тобой происходит, чего жаждет твоя душа.
Валере и его друзьям-корешам под тридцать или чуть за. По профессии, по заработку, но отношению к своему тру​ду в плавильном цехе это вполне взрослые люди. А по инте​ресам, по шуткам, по непосвященности в собственную внут​реннюю жизнь они еще несмышленыши, подростки. Опасная, затянувшаяся ребячливость, с которой пора бы благополуч​но расстаться... То есть, что же? Перейти в мир практиче​ских  резонов?  Солидных данностей,    типа    «состоятельный

муж», «дорогая мебель*? Так понимает это Нина (Т.Ку​лиш), недолгая приятельница Валеры. Ему такое циничное и  мнимое  взросление   не   подходит  —  оп,  кажется,  создан для другого.
У  меня  есть  претензии   к  исполнителю   главной  роли, чрезвычайно удачно подобранный но внешним данным, тонко передающий   инфантильную  растерянность   Валерия    перед серьезными вопросами, Александр Соловьев все-таки напря​жен, скован, особенно в сценах басшабашной удали, где дол​жна угадываться  изнанка той же душевной бесприютности, печальное непонимание, зачем ты живешь на земле. К этому добавился  и драматургический  просчет  —  вторая  половина повествования  проводит мотив  детского дома с  назойливой старательностью.   Расположенный  в  изысканном    особняке, необычно поэтичный и красивый, дом этот к тому же ско​рее напоминает материализованную мечту. В одном фильме будто  просыпается  другой,  совсем   иной  стилистики,  иных приемов художественного мышления. И, скажу прямо, много более скромный по запасу откровения. А часики тикают, мет​ры бегут, и какая-то очень важная часть характера    героя осталась для нас неосвещенной.
Фильм начинается сценой на переговорном пункте. Са​моновейшем, из тех, где на экране телевизора видишь сво​его собеседника, расположенного за тысячу километров. Же​на Валеры сообщает ему, что нашла другого. Да вот и он сам — полюбуйся, бывший муж, на своего, так сказать, смен​щика. Мужчины мнутся, им неловко, а женщина (отличная микророль Т.Кравченко) счастлива до глубины души: од​ного своим решением она казнит, другому открывает неви​данное счастье... Не похоже, что так. Ведь и она из этих, душевно слепопемых, не в силах разобраться в себе самой, тем более в чувствах другого.
Нам уже знакомы подобные фильмы с прицелом героя па нравственную самокритику. Михаил Ульянов в «Частной жизни» сыграл крупного хозяйственного руководителя, кру​того, энергичного человека, удивительно буксующего в отно​шениях со своей семьей. Испытав поражение на службе, он пытается наверстать упущенное дома, склеить то, что еще способно склеиться, действует так же напористо и трезво, как  у  себя  в  служебном  кабинете...  Только  здесь  нужны
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иные скорости, иные фигурируют минусы и плюсы, и другие таланты нужны  —  например, душевная созидательность.
Фильм «Влюблен но собственному желанию» начинает​ся странновато: в ночном метро валится с ног молодой вы​пивоха. Была у этого человека когда-то известность, дело но душе — велосипедный спорт, ощущение себя в команде с другими, была семья... Теперь — одиночество в пустой квар​тире, и призы, которые продаются за десятку, за трешку, за рубль или просто дарятся, с полным к ним равнодушием.
Зазнался, «друзья» пристрастили к вину, сошел с дистан​ции — такой путь, если помните, проходил один из героев фильма «Москва слезам не верит». В нынешнем случае — другой поворот: сначала сошел с дистанции, разругавшись с тренером по принципиальному вопросу, а потом уже нача​лось все остальное. ...Ибо как же она трудна, повседневная частная жизнь, если спутались у тебя в голове все нравст​венные ориентиры.
Олег Янковский, сыгравший здесь главную роль, про​должил эту тему в следующей работе — в «Полетах во сне и наяву». У нового его героя на первый взгляд, вроде все в порядке. Вытрезвитель пока не грозит, на работе им, в общем, довольны, есть семья... Но в день своего сорокалетия вдруг открывается несостоявшемуся архитектору, что все это — не то, не так. Чего-то самого главного не хватает в его жизни, отчего остальное оборачивается мнимостью — и друзья не очень друзья, и с женой давно уже разлад, и юная подружка, на которую было столько надежд, открыто поглядывает па другого, помоложе...
Стержня ему не хватает, без которого нет личности. Ощущения жизненного своего предназначения. Вспомним, как легко он бросается за новым, неожиданным, за тем, что встречает по дороге: за мальчишками с футбольным мячом, за симпатичной девушкой, пристает к кинематографистам, ведущим ночную съемку... Он ищет другое занятие, надеется на другую любовь, какую-то другую, настоящую работу. И не в силах понять, что недуг — в нем самом, что с любой под-другой жизни, с любым ремеслом у пего снова случится то же самое.
Валера Иванов — из того же ряда, только, может быть, самый простодушный вариант внутренней неустроенности. Детдом потому и оказался удобной (пожалуй, слишком удоб-
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ной до поддавков) метафорой его мечты: в Валере еще не родилась индивидуальность. Недовольный уходом жены, раз​досадованный разрывом с Ниной, смутно ощущающий не​ловкость от отношений с друзьями но общежитию, оп не понял еще, что это в нем просыпается, прорезывается лич​ность. Наивная надежда найти себя, сменив адрес или окру​жение, понуждает его мчаться к каким-то загадочным «сво​им». «Своим» по крови? По духу? По возрасту? Но образу бездумной жизни?
Печальные глаза детдомовцев — вот чем встретил его полумузейный особняк. «Вы к кому? Вы — чей папа?» Пре​лести здешней жизни остались в твоих воспоминаниях, по​тому что другого варианта в твоем детстве не было. Но у твоего-то ребенка есть он, этот вариант?! Каких еще «своих» ты ищешь? Взрослость приходит с осознанием, что ты, черт побери, отец! Личность начинается с обязательств — перед этими самыми «своими»! Длинный кадр, очень неторопливый, залитый утренним солнцем, звонкий как мажорный музы​кальный аккорд в симфонии, — идут отец с сыном взяв​шись за руки.
Первый, но такой важный шаг к ответственности, к оп​ределению себя. Важный именно потому, что этот щуплый подросток, значит, пробился, достучался до тебя...
И не в том ли задача каждого настоящего фильма — замкнуть контактную цепь между душой художника и зри​теля?
И разве не отсюда, от этой клеточки, начинается наше коллективное духовное богатство, — с того, что индивиду​альное стало общим для миллионов, прошло, так сказать, их коллективную проверку на истинность.
*        *        *
Мы начали с простейших, очевиднейших фактов — они доказывали существование «прямого», внеэстетнческого воз​действия кино на своего зрителя, от ощущения аттракцио​на, занимательной игры до аффекта перенесения и чужую жизнь, как в предлагаемые обстоятельства, с очень частой подражательностью герою после сеанса.
Обо всем этом спорят сегодня в киноклубах, об этом рас-
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суждают киноведы, специалисты по эстетике  и социологии кино, по его психологии и педагогике.
Теперь уже становится очевидным, что процесс восприя​тия киноискусства зрителем, когда-то казавшийся простым и незамысловатым, на самом деле чрезвычайно сложен, мно​гоступенчат и многоэтажен, диалектически противоречив. Как мы, бывает, слушаем вполуха или следим вполглаза (у танцоров есть свое выражение — пройтись, для размин​ки, «вполноги»), так точно и фильм может занять, увлечь, задеть нас какой-то частью своей прихотливой структуры, частью, по мнению постановщика, увы, вполне периферийной к его замыслу. Но есть, с другой стороны, и фильмы, спе​циально рассчитанные на упрощенное, относительное, а то и просто потребительское их постижение — и вроде жевал, а проглатывать нечего.
Когда от этих примитивных форм зритель поднимается только на одну крохотную ступеньку выше, — он сделал пер​вый шаг по пути, который, по сути, конца не имеет. От того, чтобы следить только за событиями, оп теперь перешел к тому, чтобы ощутить упругий, энергичный ритм — ритм рассказа. Вчера еще он замечал только «красивые» или только «поэтичные» кадры — сегодня вдруг распахнется пе​ред ним серебристая строгая гамма черно-белых кадров, и он поймет, как много значит и как трудно достижима эта обманчивая простота. Завтра ему вдруг покажется тесно в конструкции, где герой во всем неправ, а героиня всегда права, и это подчеркивается всеми возможными средствами: смыслом слов, интонацией, мимикой, манерой держаться. За​хочется чего-то посложнее, что больше напоминает живую жизнь с ее пестротой, щедростью на краски, замечательной непредсказуемостью.
Конечно, библиотека в этом отношении удобнее кино​театра. Кто-то, стоящий в очереди перед тобой, спросит Фе-нимора Купера, кто-то — Льва Толстого или Марселя Пру​ста, а тебя, допустим, больше всего сегодня тянет перечи​тать Олжаса Сулейменова. Каждый получит, что хотел, если книжка не перехвачена другим читателем...
Кинозал — как салон пассажирского самолета: летим все вместе по заранее обусловленному маршруту. Правда, в отличие от самолета, если очень уж не понравилось, мо-
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жешь сойти на полпути. Но чтобы все приземлились в Сочи, а ты в Иркутске, такого не бывает.
Уточним насчет библиотеки: если москвич ищет редкую книгу, ему придется отправиться в Историческую или в биб​лиотеку Иностранной литературы, а, может быть, и в биб​лиотеку имени В. И. Ленина. Аналогичным образом сегодня существуют и так называемые специализированные кино​театры, призванные обслужить особо взыскательных или осо​бо разборчивых зрителей. Есть в Москве кинотеатр повтор​ного фильма — у Никитских ворот. Там ловят картину, уже сошедшую с повсеместного экрана. Есть «Иллюзион» на Ко​тельнической набережной — кинотеатр Госфильмофонда СССР, где система абонементов помогает знакомиться с ше​деврами далеких лет, отечественными и зарубежными киномастерами. А недавно открылись шесть кинотеатров, ориен​тированных на «трудные» фильмы: там обычно демонстри​руются фильмы, выпущенные маленькими тиражами, от ко​торых не ожидают большого коммерческого успеха, но они, возможно, отыщут свою  публику.
Окончательное решение этого вопроса видится в систе​ме киноклубов, когда группы зрителей, объединенных при​страстием к определенному жанру, или актеру, или поста​новщику, или даже, кто знает, — к оператору композитору, художнику, относятся к просмотрам с особой требователь​ностью. Они обычно твердо знают свои интересы. И вот что всего примечательнее: многократно отмечалось, что «обыч​ный» зритель и «клубный» зритель не так уж сильно отли​чаются друг от друга. Вчера никто и думать не хотел о ка​ком-то таком особом кино, кино не для всех. Но, случайно попав в кинотеатр на неожиданную картину, удивился тому, что действие в ней замедленно, разговоров мало, много пей​зажей, проходов... Удивился, зевнул, посмотрел на часы и стал пробираться к выходу. А сегодня, уступая настояниям приятеля, он зашел от нечего делать в клуб, и услышал во вступительном слове увлеченного кинознатока, что им, со​бравшимся, повезло: они посмотрят «Грузинскую хронику XIX века» режиссера Александра Рехвиашвили. Картина эта очень лирична, тонка, вышла она тиражом всего в 64 ко​пии. Однако пресса у нее была восторженной, знатоки и опыт​ные мастера поздравляют молодого режиссера с большим достижением, считают, что здесь отработаны и оправдали се-
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бя некоторые новые приемы киноязыка. И ко всему прочему, «Хроника» удостоилась «разу четырех призов па зарубеж​ном фестивале в городе Мангейме. Узнав все это, глядишь, заинтересуется наш некто. И глядишь, получит удовольст​вие от зрелища, которое не каждому под стать.
Как сложен процесс восприятия, так сложны и уроки, которые мы уносим с собой из кинотеатра. Дойдет по назна​чению басня с моралью, назидательная картинка, зовущая подражать Васе и ни в коем случае не брать примера о Сережи. Но, пожалуй, как нигде здесь существенно правило: к голове — через сердце, к выводу — после художественно​го, эстетического потрясения.
И, значит, хотим мы или нет, а приходится учиться. Учиться все лучше понимать художественную структуру экранного зрелища. И в связи с этим учиться все лучше по​нимать мир, себя, своего соседа.
Остановки здесь не планируются.
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