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КЛЮЧ ОТ ДВЕРИ
Современный театр — это сыпь, дурная болезнь городов. Надо гнать эту болезнь метлой, но любить ее — это нездорово. - Вы станете спорить со мной и говорить старую фразу: театр — школа, он воспи​тывает и проч. А я Вам на это скажу то, что вижу: теперешний театр не выше толпы, а наоборот, жизнь толпы выше и умнее театра; значит, он не школа, а что-то другое...
А. Чехов
Ходит в сценарных отделах полуофициальный термин: драматизировать. Так прямо и говорят:
· Ваш сценарий, товарищ, недостаточно драматизи-​
рован.
· Вы, батенька, явно передраматизировали свою
вещь.
Принято думать, что дополнительное драматизиро​вание — обычный удел повести при переделке ее для
экрана.
В бывшей повести необходимо: а) сделать действие более стремительным;   б) сузить   круг действующих
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лиц; в) свести воедино мелкие сценки, разыгравшиеся в разное время и в разных местах; г) авторский рассказ о чувствах и мыслях героя заменить либо откровенной прямой речью, либо так называемыми «голосами за кадром».
Ну и так далее.
Если же на операционном столе сценариста лежит не повесть, а пьеса, вивисекция ведется с противополож​ной задачей.
Слишком закрученное, на театральный манер, дей​ствие приходится делать более плавным. События, све​денные драматургом в одну декорацию, желательно разбросать по разным местам. Обнаруживается необхо​димость тщательнее разработать фон и для этого, мо​жет быть, дописать пять-шесть эпизодических фигур. Что же до диалогов, то их приходится безжалостно со​кращать или переводить все в те же мистические «го​лоса».
Пьеса при этом как бы раздраматизируется.
Редакторы, склонные к обобщениям, растолкуют
нам, что драматизм сценария лежит посередке между
слишком крутым ходом пьесы и чересчур спокойным течение повести. Отсюда вывод, что пьеса — более
благодарный материал для экранизации. Разбавлять
концентрат, понятное дело, легче, чем добывать иско​-
мую плотность раствора обработкой, грубо говоря,
сырья.
При этом почему-то повелось не принимать в расчет пьесы Чехова.
Кинематограф любит этого писателя любовью при​хотливой и капризной.
Было время, режиссеры рвали друг у друга сюжеты ранних чеховских мелочей. Затем настала экранная по​ра водевилей. Потом открылось, что Чехов не только юморист, — пошли в ход и серьезные его рассказы. В наши дни кое-кто посягает уже на повести — другой
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разговор, что из этого получается. И лишь самый по​следний год принес попытку экранизировать чеховскую пьесу. Причем попытка эта оказалась такой решитель​ной, такой безоговорочной неудачей, что пословица о первом блине не утешает ни любителей кино, ни люби​телей Чехова.
Создалась любопытная ситуация: статистика ООН объявляет Чехова самым популярным драматургом мира, а кинематограф, издавна голодающий по сюже​там и уже основательно «обглодавший» Чехова-прозаи​ка, делает вид, что Чехова-драматурга просто-напросто не существует.
ПОРОГ КРИСТАЛЛИЗАЦИИ
Чтобы разобраться в этом, отвлечемся ненадолго и в вагоне пригородной электрички отправимся в под​московный поселок с поэтичным названием Белые Столбы. Там расположен Госфильмофонд СССР. В за​кромах этой баснословно богатой организации хранится все или почти все, чем порадовал человечество кине​матограф. И вот, решив приобщиться к великому про​изведению полувековой давности, вы с подобающим трепетом засели во тьме просмотрового зала...
На первых порах вас ждет разочарование. Впрочем, разочарование — не то слово. Вы будете хихикать, если фильм из тех, о каких современники писали: душераз​дирающая драма. А если среди рекламных его досто​инств значились каскады юмора, фейерверки забавных ситуаций, вам долгое время будет тоскливо до отчаяния.
Вам надо втянуться, попривыкнуть, чтобы нарочи​тость происходящего не раздражала вас на каждом ша​гу. Вам нужно научиться не замечать удивительной не​подвижности камеры, грубоватости режиссерских при​емов, неестественной актерской жестикуляции, наивно​сти сценарных ходов.
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В чем дело?
Почему пятьдесят лет назад все это ничуть не сму​щало и казалось тогдашнему зрителю полнокровным воплощением живой жизни? Еще и по сей день бродят упрямые старцы, ни во что не ставящие нынешних актрис.
— Мне повезло...—с чувством роняет такой роман​тик. — Я, знаете ли, видел Веру Холодную. А после нее... согласитесь сами...
И существует вполне достоверный рассказ, будто раздосадованный внук притащил в Госфильмофонд од​ного такого могиканина и продемонстрировал ему бу​кетик ханжонковских боевиков. Старик был потрясен. Одной иллюзией в его жизни стало меньше.
Стендаль в трактате «О любви» нашел красивый термин: «кристаллизация». Ветка, брошенная в соленое озеро, несколько часов спустя покрывается прозрачными кристаллами. Она осталась той же веткой, но теперь каждая ее клеточка излучает сияние. Стендаль говорит: то же происходит и с влюбленным. Вот ходит женщина, которую он видел вчера, позавчера и десятки раз до этого. Совершает она самые обычные поступки, говорит самые1 обычные слова. Но в его глазах все это сегодня как бы окружено ореолом, все становится блещущим, невиданным ранее, ни на что не похожим.
Но разве не то же таинство совершается каждый ве​чер в полутьме кинотеатра?
Вот перед нами знакомое полотно экрана, и по это​му полотну бродит тень знакомого нам актера с краси​вой кинематографической фамилией. Однако мы закры​ваем глаза и на его внешность и на его фамилию. Мы молчаливо условились ничего этого не замечать. Мы на полтора часа допускаем, что это не известный нам имя​рек, а Петя Синицын, стахановец-сборщик, решивший перевыполнить квартальный план. Обычное, знакомое, простое вдруг подернулось кристаллами, заиграло осо-
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бым ореолом, и вот уже нет сил, как тянет узнать, что же дальше случилось с Петей Синицыным... Как будто мы забыли, что ничего этого не было в действительно​сти. Как будто мы не видели вступительных надписей, в которых подробно обозначено, кто придумал эту исто​рию, кто разыграл и кто заснял ее.
Психологи давно уже обратили внимание на сходство процесса восприятия искусства с детской игрой: точно так же перевернутый табурет «достраивается», «кри​сталлизуется» в глазах малыша до кабины автомобиля. И обратите внимание на два условия этой «кристалли-зации». Прежде всего предмет Л, табурет, должен хоть не-много напоминать предмет Б, автомобиль. Во-вторых,  и это особенно интересно, предмет А должен все-таки хоть, немного отличаться от предмета Б. Если, скажем, еще можно увлечься игрой в кабине стоящего грузови​ки, пока дядя Федя отлучился за папиросами, то в кабине движущегося и тобой же управляемого автомобиля играть как-то не с руки. Предмет А равен предмету Б. «Кристаллизация» отсутствует. Для того чтобы она вер​нулась, достаточно вообразить автомобиль ну хотя бы танком.
В искусстве мы тоже сталкиваемся с границами «кристаллизации». Если сценарий дрянной и с первой же минуты вы догадываетесь о дальнейших перипети​ях, если режиссура и актерская работа на уровне пло​хой самодеятельности, если оператор снимает так, что вы все время замечаете: вот — декорация, вот — задник, вот — пятно от дига, — в этом случае «кристаллизации» не произойдет. Тени останутся тенями. Актеры останут​ся актерами. Вы не примете их за живых людей. В су​ществование Пети Синицына вы не поверите. У вас пе​ред глазами будет предмет А с красивой кинематогра​фической фамилией.
Но кроме нижней есть еще и верхняя граница. На первый взгляд это  кажется странным.  Разве может
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фильм быть таким естественным, таким ненадуманным, таким ненарочитым, что зритель презрительно отвер​нется от него и скажет: «Предмет Б! С этим нельзя играть!»
Еще как может!
Подросток, до утра не сомкнувший глаз над прими​тивным детективом, с первых же страниц отложит в сторону «Преступление и наказание». Нечеловечески ловкого агента по кличке Желтая Черепаха он «кри​сталлизует». Нечеловечески проницательного майора Морозова, регулярно не спящего по десять ночей подряд, он тоже примет за живого человека. А Родион Романо​вич и Порфирий Петрович покажутся подростку при​думанными, неестественными.
В кино это случается еще чаще. Вздорная посред​ственность — «Женатый холостяк» — имел в нашем про​кате обидный успех, а «Голый остров» шел при пустых залах. В японской картине все было, «как в жизни» и даже «слишком, как в жизни». Неожиданным, но зако​номерным путем это обернулось против произведения. Зритель увидел в нем «плохо заснятый фильм». Грузо​вик вместо желанного табурета. Иллюзия игры у такого зрители не состоялась. «Кристаллизации» не произошло.
Разумеется, «кристаллизационный порог» — величи​на не от бога. Его формирует общение с искусством. Дайте подростку время — тяга к чтению разовьет его восприимчивость, и вот, глядишь, Достоевский уже во​шел под верхнюю границу его «порога», и вот, глядишь, нижняя граница поднялась так высоко, что уже не вся​кий детектив дотянется до ее уровня.
С кем из нас не случалось такого: книжка нашего детства, от которой не мог оторваться целую ночь на​пролет, над которой, чего греха таить, всплакнул, о ко​торой потом долго-долго вспоминалось, — эта книжка, попав в твои руки пятнадцать, двадцать лет спустя, вы​зывает только улыбку.
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Их больше нет, книг нашего детства. Они — не те. Потому что мы — не те. Пятнадцать, двадцать, тридцать лет назад они с избытком обеспечивали нашу еще не развившуюся способность к эстетической работе. Сей* час они явно не справляются с этой задачей.
Общеизвестна фраза Маркса о влиянии человеческой деятельности на самого человека: в результате ее он изменяет самого себя. Руки, ноги, уши, глаза — разве они у нас те, какими мы получили их от природы сотню тысячелетий назад?
Восприятие искусства — деятельность не хуже дру​гой. Неуклонно, безостановочно человеческий род на​учается видеть, слышать, чувствовать окружающий мир тоньше, точнее, вернее.
Древние, как выяснилось, не знали синего цвета и море называли зеленым. Были они погрубее нас и в постижении полутонов. Прокофьевские диссонансы вряд ли тронули бы классическое ухо. Маски, котурны и резонаторы, хор и пение не мешали древнегреческому зрителю упиваться историей царя Эдипа.
А мхатовский спектакль «Чайка», перенесенный в ту далекую цивилизацию, наверняка не сорвал бы бе​шенных оваций. Пусть даже постановщики заменили бы героям костюмы и перебросили действие в древне​греческую современность. Все равно пьеса была бы освистана с таким же трогательным единодушием, с ка​ким хохотал над ней зритель Александринки в лето от рождества Христова 1896. Тонкость чеховских нюансов оказалась бы слишком высоко вознесенной над «кри​сталлизационным порогом» древнего грека. Разобрав​шись в самих событиях, антик не понял бы, что здесь, собственно, достойно его внимания. Он поверил бы, что это — «живая жизнь». Он не поверил бы, что это — хорошая драматургия. Он попросил бы чего-ни​будь попроще, попонятнее, с котурнами и резонатора​ми. Он попросил бы добрый старый табурет...
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Размышляя об истории искусства, не следует остав​лять «5ез внимания эволюцию эстетических потребно​стей человека. Задача искусства — удовлетворять эти потребности все более полно, все более разносторонне. В силу этого, чтобы лучше выполнять свою роль, фор​мируются, утончаются, усложняются всевозможные средства и приемы художественного воздействия. На определенных этапах это приводит к ниспровержению одряхлевшей эстетической концепции, и тогда истори​ки дружно фиксируют начало нового художественного метода.
Зеркало действительности? Разумеется. Но зеркало меняющееся, ибо от века к веку меняется тот, кто в него заглядывает.
Отмечаемое всеми ощущение наивности старого искусства, святой, чарующей наивности, есть не что иное, как следствие возросшего уровня нашего художе​ственного восприятия. И шедевры не умирают лишь постольку, поскольку, в отличие от современной им средней продукции, они оказываются в состоянии об​служить и нынешние наши заметно возросшие требо​вания. Эти великаны забежали вперед. Иному из них досталось даже за это от недогадливых современников, чей «порог кристаллизации» еще не достиг того уровня, с которого только и можно было оценить это творение. Надо ли поминать позднего Бетховена, который почи​тателям Моцарта казался таким негармоничным и кото​рый кажется весьма гармоничным нам, современникам Шостаковича? Надо ли поминать Маяковского, с ко​торым нынче ополчаются на вольности какой-нибудь «Озы», забыв, как самому Владим Владимычу долго кололи глаза примером Пушкина...
В кинематографе эволюция стала в особенности оче​видной. За шестьдесят с небольшим лет он пробежал расстояние от балагана до зрелого (или почти зрелого) искусства — путь, на который его собратья по Парнасу
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тратили не одно тысячелетие. Посему их закономерно-
сти на нем сказались нагляднее.

Фильмы не стареют. Это взрослеем мы, зрители. Это оттачивается наш глаз. Это развивается наша способ​ность сопоставлять существо происходящего с одной, как бы случайно мелькнувшей деталью. Обратившись к значительному, по мнению учебников, кинопроизведе​нию далеких лет, мы оказываемся в непривычной для нас среде — так задыхаются в разреженном воздухе. Наши развившиеся способности к художественной ра​боте, к воссозданию высокого уровня «кристаллизации» не получают здесь достаточно пищи для себя, действу​ют в половину, в четверть, в одну десятую силы. Боль​ше того, благодаря своей остроте наши нынешние глаза открывают на каждом шагу подробности и детали, про​тиворечащие внешнему движению сцены. Эти подроб​ности и детали ускользнули от внимания и тогдашнего режиссера и тогдашнего зрителя, но в наших глазах они веско опровергают то, что в данной сцене режиссер на​мерен был сказать, а его современник-зритель понял.
ВТОРАЯ РУКА
Однажды случай занес меня на представление про​винциального цирка. Там произошел забавный казус: я стал смотреть не на ту руку фокусника. Полагалось смотреть на его правую руку. Она была широким жестом преподнесена зрителям, и пальцы ее, скользя друг по дружке, разбрасывали по арене вторую или третью колоду карт. А я, замешкавшись, задержал свой взгляд на левой руке, бездеятельно висевшей вдоль те​ла. И я увидел, как большой и указательный пальцы мимолетным, едва приметным движением вынули что-то из потайного кармашка на поле пиджака. О том, что они вынули, я узнал секунду спустя, когда левая рука,
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предоднесенная публике тем же гостеприимным же-стом вдруг из ничего, из воздуха явила нам ярко-зеле​ный бутон, тут же расцветший пестрым матерчатым букетом. Радуясь и огорчаясь своему открытию, я в продолжение всего номера следил за той рукой, кото​рая оставалась в резерве. И верно: в самый торжест​венный Момент, когда зритель готовился аплодировать совершающемуся на его глазах чуду, повторялся один и тот же маневр: то, что несколько позже должно было явиться из воздуха, спокойно и буднично извлекалось из потайного кармана.
Чудо исчезло. Фокус перестал для меня существо​вать. Я уже не наслаждался тем, что меня обманывали. Я понял, как это делается. Я больше не видел в этом волшебства.
Это ощущение сродни просмотру старых картин, не так ли? Мы все время видим ту, вторую руку, которая ускользала от неискушенного взора современников. Мы все время ощущаем, как это сделано. И в результате — чудо развенчано. Перед нами — полотно экрана. Стены декорации. Знакомое лицо актера. Расчетливо скроен​ный сюжет.
Первые кинозрители, даже взрослые, выдержанные мужчины, с воплем шарахались из зала, увидав на экране движущийся паровоз. Смешно, конечно. Но вспомните, как вы сами — в пять, в семь, в десять лет — впервые попадали в кинотеатр. Вспомните, как захва​тило вас все, что происходило на громадном четырех​угольнике беленого полотна. Вспомните, сколько раз вы вскрикивали и подавались назад, когда из глубины эк​рана мгновенно вылетал автомобиль.
Прошли годы, и ныне, чтобы пробудить у нас ту же степень сопереживания, мастера кино вынуждены при​кладывать немало сил и сноровки. Что ж, они добива​ются своего, но эти достижения тоже подвластны вре​мени.  Когда  семь лет  назад  мы  смотрели  «Летят
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журавли», режиссерское и операторское мастерством его создателей казалось нам головокружительным. Пересмотрите этот фильм сегодня. Вы увидите, что он прост, так сказать «нормален», и что где-то в нем уже просту​пают швы. Можно с полным правом предсказать ту же участь любому из сегодняшних головокружительных фильмов, будь то «Я — Куба» или, допустим, «Тени за​бытых предков».
Невозможность остановиться на достигнутом как проклятие тяготеет над кинематографистами. Они вы​нуждены, именно вынуждены, каждый день, каждый час утончать, совершенствовать свои средства и приемы. Это касается и актеров, и режиссеров, и операторов, и художников. Это касается, разумеется, и сценаристов. То, что вчера зритель благополучно и даже с успехом «кристаллизировал», сегодня он может обойти своим вниманием.
Сейчас, когда я пишу эти строки, мой годовалый сын сидит в соседней комнате и, приоткрыв рот, смотрит на мерцающий экран телевизора. Он, конечно, еще не раз​бирается в этой мешанине белых и черных пятен. Ему бы только ухватить контуры знакомых предметов. Аз​буки кино он не знает, и я не умею ему объяснить, что вот, мол, когда один дядя повернулся к нам лицом и стал медленно поднимать руку с револьвером, а по​том на том же самом месте появился другой дядя, стоя​щий вполоборота у окна и беспечно помешивающий ло​жечкой в стакане,— это означает, что первый дядя це​лится во второго.
Но он и сам поймет все это, и поймет очень скоро, в том возрасте, когда я, мы, наше поколение, знали о кинотеатрах только понаслышке. А спустя тридцать-сорок лет, с высоты наиновейших завоеваний киноис​кусства, не обзовет ли он унылым старьем те фильмы, от которых сегодня восторженно замирает моя душа?
Обязательно обзовет. В этом все дело.
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НАШ ПРОВОДНИК
Но, собственно говоря, при чем тут Чехов?
В нем можно увидеть своеобразную шкалу, на кото​рой искусство экрана отмечало на разных временных этапах степень своей зрелости. Так ребенок оставляет на дверном косяке зарубки своего роста.
Экранизация «Толстого и тонкого» с весьма скром​ной дозой огрубления была возможна уже в последние годы частного российского кинематографа. Чтобы вы​шли на экран «Медведь» и «Юбилей», надо было кое-что иметь за душой. И уж очень много надо было поднако​пить, чтобы осуществились такие относительные удачи кинематографической интерпретации, как «Попры​гунья» и «Дама с собачкой». И все же накоплено мало, безнадежно мало, чтобы кто-то в приливе нечеловече​ской отваги размахнулся бы, допустим, на «Вишневый сад».
Эту эволюцию кино можно проследить на примере любого большого писателя — кинематограф их обожает. Но в данном случае она, мне кажется, особенно нагляд​на. Дело в том, что приемы, которыми пользовался Че​хов, в определенном смысле — итог, вершина длинного пути развития литературы как искусства.
При всей скромности Чехов прекрасно сознавал от​личие своих художественных средств от того, что в его время было распространено как некая литературная норма.
Перелистывая его письма, мы то и дело натыкаемся на настойчивые упоминания о «новой технике», о «но​вых формах».
«Старой техники» при всем своем благожелательстве Чехов не может простить даже тем, кого уважает. О Короленко вы найдете:
— Немножко консервативен.... придерживается от​живших форм (в исполнении)...
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О «Мещанах» обнаружите такое:
—
...пока я заметил только один недостаток, неис~
правимый, как рыжие волосы у рыжего,— это консер-​
ватизм формы...
О повести «Трое», другой горьковской вещи сказано еще определеннее:
—
Хорошая вещь, но написана по-старому, и потому
читается нелегко людьми, привыкшими к литературе.
И я тоже еле дочитал ее до конца...
«Люди, привыкшие к литературе...». За этими про​стыми словами прячется все наше рассуждение о «кри​сталлизационном пороге».
Конечно, изощренная новизна чеховской техники не укрылась от внимания его коллег. Горький, например, откровенно признавал:
—
После самого незначительного вашего рассказа
все кажется грубым, написанным це пером, а точно по​
леном...
А Лев Толстой? В интервью заезжему корреспонден​ту вскоре после смерти Антона Павловича он перечис​лил достоинства Чехова как художника и заключил:
—
Я повторяю, что новые формы создал Чехов, и,
отбрасывая всякую ложную скромность, утверждаю,
что по технике он, Чехов, гораздо выше меня *.
Теперь-то мы знаем, что чеховская техника не яви​лась на голом месте: драмы его, так же как и проза, были свободным, естественным развитием традиций русской литературы. Но при жизни Чехова это осозна​валось немногими. Блок назвал его драматургию «слу​чайной». Благополучно забытый ныне беллетрист и дра​матург Иван Щеглов не уставал поучать своего друга:
—
Законы сцены нарушать нельзя, нельзя, нельзя...
Тот же Толстой, восхищавшийся Чеховым-рассказ​
чиком, постоянно сокрушался:
*Газ. «Русь», 1904, 15 июля.

      - Только зачем он драмы пишет? Это совсем не его
дело. И говорил в лицо Антону Павловичу:
      -   Вы знаете, я не люблю Шекспира, но ваши пьесы еще хуже
Стало даже общим местом утверждение, что пьесы Чехова, конечно, прекрасны, но ведь так не полагается писать пьесы!
А Крылов, бесподобный Виктор Александрович, са​мый лихой драмодел эпохи, предложил однажды Чехо​ву поправить его «Иванова»: «убрать длинноты и по​грешности против законов сцены». Он был удивлен, ког​да Чехов отказался. А тот написал одному из друзей: «Я охотно пожертвовал бы половиной успеха «Ивано​ва», чтобы сделать пьесу вдвое скучнее».
В этих словах нет вызова. «Скука» в данном слу​чае — отказ от заигрывания со зрителем, от потакания его вкусам, желание не подстраиваться под его «уро​вень кристаллизации», а, напротив, развивать, дотяги​вать этот уровень, до своего.
Провал «Чайки» означал, что Чехову-драматургу одинаково необходимы и театр нового типа и нового типа зритель.
Такой театр вскоре явился. Тут мы с удивлением об​наружим, что с самого начала он тяготел к нынешнему кинематографу. Знаменитая вещественная натураль​ность спектаклей МХАТа все-таки имела границы. Вспомним, как оконфузился Станиславский, затащив​ший было на сцену живую лошадь,— театральная ус​ловность не вынесла этого кощунства. А экран может продемонстрировать хоть конюшню, и берегись, режис​сер, воссоздавший ее не во всей доскональности: зритель заплатит за это меньшей дозой своего доверия. Мхатов-ские актеры ощущали, изображали отсутствующую в театре четвертую стену,— она легко и просто возводится в студийном павильоне. Ансамблевость, как основное
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условие подхода к «новой» драматургии, опять-таки только в кинематографе получила возможность Осуще​ствиться в полную силу; режиссер кино свободнее и в подборе искомого ансамбля и в филигранной обработ​ке каждой из его составляющих. Упомянем, наконец, и возросшую роль мелочей, нюансов: сама технология экрана — фиксация изображения на пленку - позволя​ет избавить произведение от накладок, которых, коли верить театральным старожилам, не избежала ни одна премьера, не говоря уже о рядовых спектаклях.
Но тогдашний кинематограф не в состоянии был вос​пользоваться мхатовскими завоеваниями. Он должен был сам пройти весь этот путь, начав с азов. Он был не всемогущ технически. И самое главное: он имел весьма непритязательного зрителя, прощающего и заламыва-ние рук и закатывание глаз.
Развитие кино с той поры до наших дней — это преж​де всего процесс повышения квалификации зрителя. Ныне уже мхатовская школа оказывается недостаточно натуральной. Сегодняшний экран требует предельной вещественности обстановки — многие режиссеры даже интерьер отказываются снимать в павильонах. Ныне по​требна невиданная ранее ансамблевость — в ней-то и материализуется синтетическая, полифоническая при​рода кино. Ныне потребна фантастическая выверенность мелочей. Ибо «порог кристаллизации» кинозрителя до​стиг весьма высокого уровня.
— Трудно представить,— мечтательно щурясь, го​ворил в свое время Антон Павлович,— трудно предста​вить, какие удивительные, невиданные формы примет драма через сто лет!
За нами семьдесят из этих ста. Пьесы Чехова не только признаны сценичными, но давно уже стали об​разцами для почтительного подражания. Именем Чехо​ва клянутся сегодня и драматурги, и критики, и актеры, и режиссеры. Его называют Колумбом XX века, гранью,
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с которой начинается новая страница театра. Стало уже общепризнанной банальностью, что влияние Чехова на мировую драму не имеет себе равных и что невозмож​но теперь писать пьесы, не считаясь с завоеваниями Чехова.
Но где же эти самые «удивительные, невиданные формы»?
Даже самые старательные из последователей Чехова озабочены только сплавом принципов своего учителя с традиционными представлениями о драме.. И, рассуж​дая строго, нет надежды, что в оставшиеся три-четыре десятка лет сбудется предвидение великого драматурга.
А может быть, оно уже сбывается?
А может быть, сам того не подозревая, Чехов пред​сказал появление кинодрамы — своеобразной преемницы драмы театральной?
Нашу догадку подкрепляет острый, как никогда, ин​терес к Чехову со стороны кинематографистов. Масти​тые кинодраматурги превозносят его рассказы, считая их образцом сценарной записи. Режиссер польщен, ког​да критик находит в его творении чеховские нотки. Ис​следователи используют высказывания писателя как принципы подхода к нынешним проблемам киноискус​ства.
Но наиболее тесно связано имя Чехова с тем свое​образным направлением в сегодняшней кинодраматур​гии, которое мы условно обозначим как тенденцию к фильму без интриги.
С некоторых пор все больше фильмов и у нас и за рубежом презрительно игнорируют стандартные норма​тивы сюжетосложения. Поиски в области «свободной» драматургии давно перестали быть привилегией какого-то одного художественного стиля. Все чаще и чаще ве​дущие мастера современности прямо помечают услови​ем дальнейшей работы отклонение от догматической ре​цептуры.
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Это не должно бы смущать.  Скорее, напротив, до​стойно удивления зрелище не летящего, а застывшего кинематографа, не мчащегося, а стоящего на месте, не изменяющегося, а творящего по раз и навсегда/утверж​денным канонам.
Но, как и в стародавние времена, смущеннее знатоки
разводят руками.
—
Фильм прекрасен...— говорят они.— фильм, ска​-
жем прямо, блестящ... Но... ведь так не полагается де-​
лать фильмы...
И нынешние Викторы Крыловы с охотой распростра​няются о том, как следовало бы перекроить шедевр, чтобы он стал похож на стандартную, шаблонную про​дукцию. Ибо их до глубины сердца огорчает, что фильм, созданный для сегодняшнего зрителя, нарушает каноны, порожденные вчерашним уровнем восприятия.
Несколько лет назад в «Комсомольскую правду» пришло письмо, начисто отвергающее «Балладу о сол​дате». Автор послания, шестнадцатилетняя девочка, призналась, что любит кино восторженной любовью. Она читала ученые книжки и просматривала рецензии. И она открыла, что фильм, увенчанный премиями пятнадцати стран мира, сделан не по правилам.
«Сюжетом фильма авторы избрали поездку бойца Алеши Скворцова с фронта к маме,— рассуждает она.— Это могло привести к созданию волнующего художест​венного произведения. Однако на каждом шагу авторы подсовывают герою выдуманные препятствия и искус​ственно затормаживают движение сюжета».
Не надо осуждать девочку. Ее устами глаголет от​сталость нашей кинотеории от нужд и потребностей се​годняшнего дня. Отсталость эта тем более нетерпима, что с Запада наперебой доносятся разные красивые сло​ва. Они не столько объясняют, сколько настораживают.
—
Антифильм.— Это порождено аналогией с анти-​
романом.
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-  Дедраматизация.— Это означает принесение в Ки​нематографическую драму принципов, ей противопо​ложных.
Характеристика явления по контрасту с предыдущи​ми — завлекательный, но опасный путь. Последователь​ные сторонники дедраматизации договариваются до на​ивного нигилизма.
— Драматургия ныне отменена,— повторяют они вслед за непроницательными, недогадливыми современ​никами Чехова.
Одни огорчаются, другие ликуют. Пусть это не обес​куражит, не отпугнет нас. Легко запретить кибернети​ку— труднее отделить ее достижения от идеалистиче​ских напластований. Куда как просто объявить генети​ку вне закона — сложнее разобраться в ее завоеваниях, отбросить спекуляцию, отмести мифы. Но только эта сложность — дорога к истине.
В нашем случае — то же самое.. Отведем сокрушения и благовесты. Отведем наивную мысль, что фильм без интриги послан нам свыше и возник позавчера, в шест​надцать часов сорок минут. Попытаемся увидеть зако​номерность этого явления. Быть может, откроется и его неизбежность.
Возникнув в последнем десятилетии минувшего ве​ка, кинематограф уже отмахал на диво внушительную дистанцию. Вместе с ним развивалась и его литератур​ная первооснова. Как ребенок в утробном развитии по​вторяет изначальные формы эволюционного ряда, сце​нарий прошел этапы последовательной ориентации на литературную основу пантомимы, балета, пытался тя​гаться с поэтическими жанрами, и только в начале три​дцатых годов теория кинодраматургии провозгласила принципиальное родство строения сценария со строени​ем театральной пьесы. Но при этом, само собой, пьеса бралась из традиционной, классической драматургии — дочеховской.
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Прошло еще три десятилетия — три десятилетий исканий. Быть может, пора от аналогии кинодраматур​гии прошлых лет с драматургическими принципами театра дочеховской поры перейти к аналогии нынешней кинодраматургии с принципами чеховского театра?
Новаторам всегда трудно. Тургенев умер в скорбном убеждении, что его пьесы несценичны. Они стали сце​ничными несколько лет спустя, когда МХАТ обратился к ним во всеоружии новых завоеваний.
Станиславский писал:
«Тот же ключ, что отпер Чехова, подошел и к Тур​геневу».
Попробуем примерить чеховский ключ к двери ны​нешней неканонической драматургии кино.
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БУНТ ПОДРОБНОСТЕЙ
В американской литературе господство​вало мнение, что повествование следует строить вокруг интриги. Журналы были полны рассказами с интригой, и боль​шинство наших театров ставило пьесы с интригой. «Ядовитая интрига»,— гово​рил я о ней, так как требование интри​ги, по моему мнению, отравляет лите​ратуру. Я считаю, что нужна не интри​га, а форма — вещь гораздо менее уло​вимая и доступная.
Ш. Андерсон
—
В этом фильме ничего не происходит!
Так начинаются все споры о странностях нынешней драматургии кино.
Вы возражаете. Вы приводите примеры. В «Голом острове» умирает ребенок. В «Сладкой жизни» герой то и дело изменяет невесте, невеста пьет яд, а друг героя пускает себе пулю в лоб. Где уж там — ничего не про​исходит!
—
Так-то так,— тянет ваш оппонент.— Оно вроде и
есть, да вроде его и нету... Не в этом дело, вот оно что..
Не в этом дело?
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ИЗМЕРЕНИЕ СОБЫТИЕМ
Обратите внимание: прозаики не чтят сюжетных нормативов. И даже не о современниках речь. Откройте любого из классиков — он тотчас порадует глаз чудны​ми погрешностями против канонической рецептуры. Там — затянутостъ экспозиции, там — двойная или даже тройная развязка, там — необоснованное торможение... Растроганный читатель, само собой, ничего не замечает, а теоретики притерпелись и махнули рукой!
О поэтах что и говорить! Здесь сюжетная, то есть, вернее, фабульная, событийная, поэма специально ого​варивается, как нечто сравнительно редкое и примеча​тельное.
Драматургам куда труднее. Им и посегодня ставят в строку каждое технологическое лыко. Но на театре, хоть и с грехом пополам, все же осознается возможность дра​мы, отстоящей от канонов и тем не менее замечатель​ной. А вот в кино...
Тут по-прежнему царят стандарты закоснелой триа​ды. Тут по-прежнему истово цитируют Аристотеля, при​сягают в верности Гегелю и Фрейтагу. И по любому слу​чаю тут бормочут как заклинания:
· ....Экспозиция-завязка, кульминация-развязка...
· Нет бога, кроме Особого Драматического События!

· Тщетно строить сюжет на каждодневных обстоя​-
тельствах!
· Драматургия начинается там, где ломается при​-
вычный ход жизни!
В подкрепление берется весь дочеховский театр: от Эсхила до Шекспира, от Шекспира до Ибсена. В под-крепление берется трактовка кривой драматического действия, как возникшей и разрешившейся аномалии в естественном развитии жизни: чуть только восстановил-ся  нормальный ход вещей, тут же оборвался и интерес зригеля к происходящему. И очень часто в подкрепле-
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ние берутся взгляды Натана Зархи, в особенности один его творческий принцип, гордо заявленный в следую​щих словах:
— Я создаю образы людей, характеры и ставлю их затем в необычные обстоятельства.
И, конечно, экранизация горьковской «Матери», пред​принятая Н. Зархи и В. Пудовкиным, до сих пор вооду​шевляет тех, кто склонен коренным образом перестраи​вать литературное произведение при переносе его на экран. Ибо-де роль действенного элемента в романе и в драме неодинакова. Ибо, мол, то, что простительно про​зе, не простится кино!
Что ж, присмотримся к этому во многих отношениях замечательному фильму.
То, что в романе Горького сообщается зрителю ис​подволь, ненарочито, с использованием большого коли​чества самых различных средств и приемов, сценарист настойчиво и изобретательно переводит в одно измере​ние — измерение событием.
По крупицам, деталям воссоздает, например, писа​тель темноту и забитость Ниловны на первых страницах романа. Зархи для той же цели прибегает к помощи ОДС — Особого Драматического События: в фильме мать по темноте своей предает сына в руки полиции. Точно так же и революционная деятельность Павла, рас​крытая в романе детально, конкретно, здесь подредак​тирована соответствующим ОДС: Павел фильма оказы​вается замешанным в убийстве собственного отца, чер​носотенца. Прозревшая, живущая новой жизнью Нилов-на реальными, каждодневными делами доказывает в романе свою преданность делу сына. Сценарист и на этот раз прибегает к помощи ОДС: у него мать погибает рядом с сыном при разгоне демонстрации.
Иначе говоря: Горького интересовало в своем сюжете обыденное, Зархи заинтересовался необычным. Вот ме​тод Горького: подробности гнусной жизни Ниловны,
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подробности революционной деятельности Павла, под​робности революционной деятельности прозревшей Ни​ловны. Метод Зархи иной: невольное предательство матери — убийство Павлом отца — гибель матери рядом с сыном.
Положим, и это сорок лет назад прозвучало с экрана откровением. Картина Пудовкина и Зархи была демон​стративным ходом к характерам, к психологии, к тому самому «живому человеку», над которым в ту пору еще иронизировал Эйзенштейн.
Положим, с другой стороны, смешно предъявлять да​лекому шедевру претензии нынешних времен. Однако приходится. Ибо правоверные теоретики превращают «Мать» в идеальную иллюстрацию своих принципов. С ее пьедестала они проповедуют этакую событизацию как всеобщее, непреходящее средство кинодраматургии.
Их лозунг прост:
— Не дадим в обиду действенную природу кино по​вествовательной сущности литературы. В динамическом искусстве экрана весь интерес держится на том, что про​исходит сейчас или произойдет в следующее мгновение. А раз так, то любое чувство героя, любая черта его ха​рактера достойны внимания зрителя лишь тогда, когда они переведены в иную шкалу — в шкалу Особого Дра​матического События, универсального кинематографи​ческого эквивалента.
Пока мы не понаторели в языке собеседника, мы объясняемся при помощи пальцев. Это не значит еще, что другой способ общения невозможен.
Талантливый Н. Зархи был человеком решительным. Механистичность подхода к организации сюжетной кан​вы нисколько его не смущала. То, что он называл «кон​струированием драматургического процесса», выглядело под его пером так:
«Формирующим началом драмы является единое стремление героя (группы героев), наталкивающееся на
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стремление противоположное. Субъектами этого проти​воположного стремления может быть другой герой (в общепринятой терминологии, особенно привившейся в кино,— «злодей», то есть ведущий контрдействие) или группа героев, определенное (социальное), стихийное яв​ление и прочее»,
В свое время такой подход помогал разобраться в движущих силах конфликта. В наши дни он только скрывает их своеобразие. «Шахматная драматургия», говорят об этом критики, почему-то обижая мудрую и сложную игру. Но, чего греха таить, иной раз такая слаженность драматургического здания, собираемого как бы из комплекта стандартных деталей на манер дет​ского «Конструктора», ценится превыше всего. Созда​лась даже некая фабульная формула, куда вгоняется любой тематический материал, любое идейное прозре​ние, любой характер.
На первых страницах такого сценария герой А стал​кивается с проблемой, требующей разрешения, с делом, ждущим, чтобы его уладили. Таким делом могут быть:
а)
опасная хирургическая операция,
б)
власть сектантов над душой потенциально здоро​-
вой советской девушки,
в)
реорганизация завода,
г)
разоблачение шайки проходимцев,
д)
спортивный рекорд,
е)
создание специальной бригады, работающей но-​
выми методами...
и так далее.
Герою А противопоставлен антигерой (злодей, веду​щий контрдействие). Назовем его В. Этот человек ма​ниакально убежден, что операция окончится трагически, что рекорд недосягаем, что реорганизация завода произ​водится из соображений карьеры, а девушка вызволяет​ся из лап мракобесов на почве двусмысленных побуж​дений.
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Имеется и героиня Б. В целях экономии она может быть членом новой бригады. Или свидетельницей пре​ступлений шайки проходимцев. Или даже этой самой, спасаемой от трясунов девушкой. Может она оказаться и человеком со стороны. Но это уже не приветствуется: разбросанность-де, нелаконичность...
Деловые неурядицы А, как правило, совпадают с его неурядицами в личной жизни (иначе драматург рискует прослыть безнадежным дилетантом, не умеющим на​гнетать напряжение). Хорош любой повод для ссор, толь​ко бы он не был слишком серьезен,— тогда благополуч​ное финальное соединение А и Б покажется зрителю натяжкой. Сгодится, например, недоверие А к высоким моральным качествам Б, сомнение в ее способности к самопожертвованию. Несколько затрепан другой мотив: несочувствие подверженной мещанству Б новаторским поискам энергичного А. Но коли под рукой нет ничего иного, разрешается использовать и это.
Благополучное разрешение линии дела (успех пока​зательной бригады, постановка рекорда, явка преступ​ников с повинной, коллективное вступление бывших сектантов в ДОСААФ) сопровождается трогательным воссоединением А и Б под зубовный скрежет злого В и других в меру несимпатичных букв алфавита.
Такой математикой шедевра не создать. Чаще всего ею создается кинематографический ширпотреб. Но, слу​чается, и творения серьезных мастеров нет-нет да и блеснут подобной отточенностью рецептуры.
СОЕДИНЕНИЕ А И Б
Герой и героиня фильма «Барьер неизвестности» зна​комятся в поезде. Это начало их личной линии. В следу​ющем эпизоде завязывается линия дела: выяснилось, что они — соратники по работе над разгадкой свечения,
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которое окружает самолет на сверхмощных скоростях. Тут же вычленился и антигерой: соперник героя в люб​ви, он и на причины свечения смотрит с противополож​ных позиций. Неудачи в опытах, нарастающая напря​женность линии дела сопровождаются размолвками ге​роя с героиней, начинающих понимать, что они влюбле​ны. Разумеется, разгадку свечения героиня постигает в кульминационную минуту решающего опыта. Вместе с разгадкой становится ясно, какой опасности подверга​ет себя герой, летчик-испытатель. Героиня принимает скорейшие меры к его спасению, протягивая тем самым руку к примирению. Опасность срабатывает на эпизоди​ческом персонаже — чтобы зритель был потрясен, но в меру. Дело завершено. А и Б соединились.
Несовершенство режиссуры только помогло обнару​жить, что фильм об открытии сам открытием не стал. Но он, наверное, еще имел бы успех в прокате, если б его не опередил менее ординарный собрат. Зовут со​брата «9 дней одного года». Отметим эту разницу на​именований — она характерна. Не завлекательное «Барьер (?) неизвестности (!)», обещающее загадки и тайны, а подчеркнуто простое предложение рассказать о девяти как бы совершенно рядовых днях из жизни героев.
Они, герои этого фильма, тоже ученые и тоже бьют​ся над разгадкой одной из тайн природы. Для полноты аналогии заметим, что герой и здесь снабжен антиподом, и так же явственно звучит мотив любовного соперни​чества между ними.
Но истинный смысл фильма совсем не исчерпывает​ся здесь фабульной канвой.
Да, Гусев и Куликов — антагонисты, их спор как раз и составляет конфликт произведения. Но их спор — спор характеров. Напротив, если говорить о событийной кан​ве, здесь герой и антигерой оказываются друзьями-приятелями, и Гусев при надобности охотно прибегает
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к помощи Куликова, а тот исправно и отзывчиво при​носит ее.
Да, столкновение их характеров подогрето мотивом извечного треугольника. Но мотив этот иссякает уже в первой трети картины. Если затем он вспыхивает ра​зок-другой, то исключительно волей воображения зри-' теля, убежденного, что вот-вот что-нибудь произойдет,— не может же такая ситуация окончиться ничем? Авторы же ни шагу не делают навстречу этой воспитанной на шаблонах проницательности.
Отметим и такое: торжество Гусева, его моральная победа над Куликовым никак не закреплены в событий​ной канве. Напротив, если говорить о прямом событий​ном смысле происходящего, то финал картины связан с видимостью поражения Гусева, со смертельной опас​ностью, неотвратимо нависшей над ним. Вот почему зрителя устраивает незавершенный на первый взгляд финал. Мы не знаем, чем окончилась операция, но ведь это всего лишь событийный итог фильма. А его худо​жественный итог для нас несомненен. Он доказан не фанфарами, не поцелуем любимой, не всеобщими апло​дисментами. Мы постигли его куда более тонким путем.
Каким же?
«Барьер неизвестности» и «9 дней одного года» на​поминают друг друга фабульными костяками, но разли​чаются отношением к этим костякам. Создатели «Барье​ра неизвестности» считали свою задачу исчерпанной, когда им удалось развернуть перед зрителем тему сво​его фильма с помощью событийной канвы. М. Ромм и Д. Храбровицкий, напротив, перенесли центр тяжести своей картины с фабульного на нефабульный метод развертывания сюжета.
В этом все дело. Попадись сценарий «9 дней одного года» на глаза какому-нибудь нынешнему Виктору Крылову, сколько упреков вызовет он, сколько сокру​шенных гримас, и, кто знает, может быть, даже готов-
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ность «подправить» незадачливый опус, «убрать длин​ноты и погрешности против законов экрана».
И вот — раз! Вылетает сцена встречи Гусева с отцом, как случайная и уводящая от основного действия.
И вот — два! Обрезаны первые три-четыре эпизода, три-четыре дня из девяти. Потому что все это опять ка​кие-то околичности.
Нет, начинать надо прямо с завязки!
В одно прекрасное утро в маленький сибирский го​родок прибывает молодой ученый из столицы — Илья Куликов. Его вызвал к себе его друг Гусев, чтобы вместе разобраться в загадке некоего очень-очень таинственно​го явления природы. А надобно вам сказать, что жена этого самого Гусева раньше была возлюбленной Кули​кова... Чувствуете, чувствуете, какая заворачивается интрига?
Впрочем, зачем жена? Не надо жену. Жена — это снижение драматизма. Пусть Леля — совсем даже еще не жена, а, допустим, студентка, присланная к Гусеву на преддипломную практику. Любовное соперничество между героями, их споры с пеной у рта о разгадке очень-очень таинственного явления природы, мучитель​ные раздумья Лели: кого она любит?..
И понеслась и понеслась обидная, оскорбительная тривиальность.
Надо полагать, М. Ромм и Д. Храбровицкий многое отдали бы из такого успеха с тем, чтобы их фильм ока​зался вдвое, втрое скучнее по такому прейскуранту. Они поняли, что подробности рядовых будней их героев могут оказаться ценнее захватывающей фабульной при​думки. Они доверились зрителю, убежденные, что со​поставление девяти различных дней одного года из жизни героев фильма даст зрителю ничуть не меньше, чем расчетливое хитросплетение интриги.
«Мне надоели картины, весь интерес которых со​средоточен на том, что будет? или кто виноват?» — так
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в период работы над «9 днями одного года» М. Ромм формулировал свое отношение к драматургии.
«Раньше,— продолжает он,— я смело шел на отчет​ливо сделанную, явно выстроенную сюжетную башен​ку, в которой все звенья чисто притерты и подогнаны... Для меня законом было: все, что не имеет отношения к сюжету, как бы оно ни было соблазнительно, лишнее и выбрасывается вон. Сейчас, когда я начал картину о со​временниках, мне пришлось вместе с моим молодым со​автором пересмотреть это положение. Мне жадно хоте​лось размышлять, хотелось, чтобы герои думали вслух, говорили о том, о чем хочется им, а не автору... Тогда мы решили выдернуть из года жизни отдельные дни, ослабить вязку этих дней, освободить героев для слу​чайных поступков, для случайных столкновений мыс​лей, пусть даже не рожденных сюжетом, а лежащих как бы совершенно в стороне от него. Разумеется, оста​лась главная пружина: драматизм облучения, трагиче​ская судьба главного героя. Но во всем остальном мы постарались освободиться от традиционной вязи сюжет​ных положений, от многократного использования мате​риала, от хорошо известного нам обоим профессиональ​но-драматического инструментария...» *.
И вот результаты: завязка оказалась отнесенной чуть ли не во вторую половину произведения, экспозиция выросла несообразно ни с чем, а период от завязки до развязки оказался необычайно короток.
Это не смутило художников. Они чувствовали, что для такого фильма насущно необходима именно такая структура. То, что они желали сказать, они не могли сказать иначе.
На странном поведении экспозиции мы остановимся несколько подробнее.
* Сб.   «Когда   фильм   окончен»,   М.,   «Искусство»,   1964, стр. 125—126.
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ЕЩЕ ОДНА ЗОЛУШКА
В старину ее держали в прислугах.
И драматург и зритель терпели ее, понимая, что она — неизбежность. Сшибки страстей, эффектные хит​росплетения интриги — вот что казалось им главным в драматическом произведении. Но прежде чем начать иг​ру, надо расставить фигуры, не так ли? Прежде чем раз​разится ОДС, зритель должен хоть чуть-чуть понимать, кто чей брат и кто кому тетя. До той поры как сюжет взмоет в поднебесную высь и закружится в фабульных фигурах высшего пилотажа, ему надо хоть немножко пробежаться по грешной земле, выявить нормальный ход жизни героев, еще не сломленный завязкой.
В ту пору экспозицию не пускали дальше передней.
Помните, как начинается трагедия о царе Эдипе? К царю является жрец, посланец народа, и несколькими словами обрисовывает отчаянное положение, в котором находятся подданные:
Наш город, сам ты видишь, потрясен
Ужасной бурей и главы не в силах
Из бездны волн кровавых приподнять.
Зачахли в почве молодые всходы,
Зачах и скот, и дети умирают
В утробах матерей. Бог огненосец —
Смертельный мор — постиг и мучит город...
Жрец, собственно, пришел для того, чтобы выяснить, какие, выражаясь сегодняшним языком, меры помощи думает принять Эдип. Но прежде чем подойти к этому вопросу, он не только охарактеризует создавшееся по​ложение, но и очертит в двух словах прошлую биогра​фию царя, упомянет о случае с загадкой Сфинкса, на​зовет Эдипа спасителем народа. Древнегреческий зри​тель, весьма, как полагают, просвещенный в вопросах своей мифологии, не мог не знать всего этого. Но муд​рый драматург считает необходимым вкратце сообщить
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все те сведения, которые требуются, чтобы составить верное представление о последующем действии. Кстати, таких сведений и немного. Софоклу не приходит, раз​умеется, в голову занимать внимание зрителей упоми​нанием о каких-то, допустим, интимных привычках Эдипа, о его любимых и нелюбимых блюдах, о его обыч​ном времяпрепровождении. Нет-нет, драматург расска​зывает нам только то, что необходимо для последующе​го действия. И все. Остальное он обходит своим внима​нием.
Экспозиция в данном случае откровенно бездейст​венна. Больше того, в драме она как бы убежище эпи​ческой манеры. В окружении показа событий, она — рассказ.
Примерно так же строится и экспозиция «Гамлета»: звучат трубы, выходит в сопровождении приближен​ных король Клавдий и держит торжественную речь. Из этой речи зритель постигает, что прежний король Дании недавно скончался, что жена прежнего короля выходит теперь замуж за короля нынешнего, что в Норвегии за​шевелился юный Фортинбрас. Из последующего разго​вора мы к тому же составляем себе мнение о Лаэрте и Гамлете: чьи они дети, каково их положение при дат​ском дворе, каковы их намерения.... И не успеет еще окончиться эпизод, как появится Горацио и объявит принцу о загадочной тени, приводя тем самым в дейст​вие весь затейливый механизм интриги. К делу, к делу! Зритель уже понял в общих чертах естественный, нор​мальный ход жизни героев. Пора теперь этот нормаль​ный ход нарушить, взять на излом и с помощью ОДС вскрыть всю его ненормальность, всю противоестествен​ность, все то, что до сих пор пряталось от нашего взгля​да за личиной обычного.
Теперь обратимся к драматургии Чехова. Мы с удив​лением обнаружим, что экспозиция, столь лапидарная у Софокла, несколько более детальная у Шекспира,
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здесь вырастает чуть ли не в величину всего произведе​ния. Нам вновь и вновь весьма подробно разъясняют взаимоотношения обитателей «Вишневого сада», вновь и вновь отмечают их склонности и привычки, их любовь к тому-то и нелюбовь к тому-то, их намерения, а также и обстоятельства, по которым эти намерения не могут осуществляться. И тщетно мы ждем Особого Драмати​ческого События. Занавес упадет раньше, чем оно раз​разится.. Нормальный ход жизни героев так и не будет нарушен...
Было от чего смутиться современникам. Было от че​го объявить пьесы Чехова не драмами, а повестями, и самому автору направить упрек в непонимании разницы между драматическим и эпическим.
Кинематограф в свои буколические времена не скры​вал презрения к экспозиции. Выше всего он ценил дина​мику, сплошь и рядом понимая под этим поверхност​ную динамику сшибок, гонок, преследований и пере​стрелок. Такого рода динамические произведения нужда​лись в предельно короткой экспозиции. И действительно, в те отдаленные времена упрек в затянутости экспози​ции зачастую соседствовал с выводом о профессиональ​ной непригодности данного сценариста. Чего, дескать, стоит драматург, если он не может сразу же, что назы​вается с места в карьер,- соорудить стремительное фа​бульное движение, а уж потом, по ходу действия, под​брасывать необходимые сведения и подробности.
Теперь не то. Сегодня экспозицию меряют не мину​тами или метрами пленки, а конкретной мерой ее обус​ловленности сюжетом. Теперь, если это требуется, экспозиция может быть длинной или короткой, она мо​жет предшествовать завязке или следовать после нее, она может делиться завязкой на две части, она может даже переместиться во вторую половину произведения. Это не покажется святотатством. Теперь экспозиции все позволено.
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И, надо сказать, даже в рамках правоверно-фабуль​ного сюжета экспозиция иногда выказывает предерзкие претензии.
Вот, скажем, «Рокко и его братья». Столкновение Симоне и Рокко из-за женщины, дорогой им обоим, об​разовало событийную канву второй половины произве​дения. А первая? Тут мы становимся свидетелями того, как семейство Паронди приезжает в Милан, как устраи​вается с квартирой, как все братья ищут работу и как находят ее... Надя, вошедшая в жизнь семьи, тоже сна​чала, по воле автора, знакомится с Винченце, старшим из братьев, потом с Симоне, потом, еще позже, с Рокко, и каждую из этих встреч художник прослеживает вни​мательно и досконально. И мы не спрашиваем, к чему бы, собственно, такая обстоятельность? Удивленные на первых порах, мы затем с очевидностью постигаем, что такой сюжет нуждается именно в такой экспозиции.
Еще один пример из тех, что под рукой. «Перед по​топом». История, в общем, криминальная. Несколько молодых людей, нуждаясь в крупной сумме для побега от безумия цивилизации на далекие тропические остро​ва, отваживаются на грабеж, при этом совершают убий​ство, а потом, чтобы замести следы, расправляются с одним из членов шайки. Однако добрую половину экранного времени авторы отвели предыстории преступ​ления. Это не подготовка, не выработка плана, это имен​но предыстория. Со скрупулезной тщательностью, не скупясь на подробности, нам показывают, как живут герои, как они проводят свои дни и вечера, воссоздают обстоятельства их знакомства, условия их воспитания, их отношения с родителями, друзьями, соседями. Перед нами развертывают апокалипсическую атмосферу жиз​ни Франции в разгар корейской войны. Тема вещи была бы раскрыта неточно, не до конца, если б завязку филь​ма не предваряла необъятно затянувшаяся, занимаю​щая почти три четверти фильма экспозиция.
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Или вот — «Плата за страх». Этот драматический фильм о четырех парнях, ведущих по опасной дороге машины с нитроглицерином, всецело построен по фор​муле «ох, что-то сейчас произойдет». И однако его за​вязка предваряется длинной, подчеркнуто неторопли​вой экспозиционной частью, во время которой мы, зри​тели, уясняем себе отчаянное положение наших героев, без денег, без друзей пропадающих на чужбине, в одной из стран Южной Америки. В этих эпизодах как будто ничего не происходит: наши герои сидят в кафе, бродят по улицам, пытаются устроиться на работу — без всяких надежд на успех. Но не узнай мы всего этого так доско​нально, последующие фабульные перипетии значитель​но меньше сказали бы и нашему уму и нашему сердцу.
Наконец, точно так же, вразрез с рецептурой, но в связи с требованиями сюжета необъятно затянута экспозиционная часть фильма «Генерал делла Ровере».
Разные страны, различные художники, ничуть не сходные творческие привязанности...
Не значит ли все это, что существует некая законо​мерность, по которой нынешние, вполне фабулярные по сути своей фильмы испытывают необходимость в уве​личении своей экспозиционной части?
ПРИМЕТЫ ИНТРИГИ
Но сначала зададимся теоретическим вопросом: яв​ляется ли экспозиция средством развертывания сюжета?
· Разумеется, да,— ответит тот, кто не толкует сю-​
жет как «то, что происходит в произведении».
· Нет, ни в коем случае! — так скажет тот, кто по​
нятие сюжета сводит именно к понятию событийного ря-​
да произведения.
Для второго исследователя экспозиция — ничто, нуль, некий условный порог, от которого, как от печки, позд-
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нее, после завязки, только-только начнется сюжетное движение вещи.
Вы возразите ему:
· Нет. Это будет уже не сюжетное, а фабульное
движение.
· А я не делаю различий между ними, — гордо уро​
нит он.

Кинематограф, видимо, последняя цитадель такого понимания сюжета, которое давно уже отброшено и прозой и драмой.
Кинематографисты сплошь и рядом не знают разли​чия между сюжетом и фабулой.
И вот результаты: опытный исследователь кинодра​матургии Н.Крючечников во всеуслышание объявляет, что эти термины в точности дублируют друг друга. По​явление термина-близнеца автор книги «Композиция фильма» объяснил невежеством переводчика аристоте​левской «Поэтики». Аристотель-де говорил о сюжете, а переводчик без всякого основания стал пользоваться словом фабула.
При этом Н.Крючечников предпочитает не замечать, что упрек в невежестве он адресует гораздо шире и, в частности, Чехову, специально помечавшему в виде профессионального совета: «Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать».
Оно конечно, в терминологических тонкостях док​тор Чехов не понаторел, но, может быть, стоит прислу​шаться к драматургу-практику, не только вкладывав​шему в эти термины различный смысл, но даже недву​смысленно противопоставлявшему их?
Вспомним попутно, что Горький определял сюжет как «связи, противоречия, симпатии, антипатии и вообще взаимоотношения людей — истории роста и организа​ции того или иного характера». При таком истолко​вании сюжета его не заменить словом фабула, не прав​да ли?
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Отметим, впрочем, что киноведы с осторожностью пользуются горьковской формулировкой.
Смелая О. И. Ильинская * откровенно объяснила при​чины такой осторожности. Дело в том, что Горький впрямую связал сюжет с «историей роста характера». Следуя этому определению, многие «остросюжетные» (по общепринятой терминологии) произведения, как-то: вестерны, детективы, лишенные, как правило, разви​вающихся характеров, пришлось бы называть... «бессю​жетными»?
Мне кажется, что употребление термина «бессюжет​ность» в этом смысле имеет несравненно больше оправ​даний, чем приклеивание его к драмам Чехова и Горь​кого.
Разве изощренные фабульные выкрутасы служат гарантией существования сюжета данного произве​дения?
Сюжет — это ведь предмет изображения, содержи​мое, сущность вещи. Произведение искусства, лишен​ное сюжета, лишается и смысла. Другое дело — произ​ведение искусства, лишенное фабулы. Здесь фабуляр​ный метод организации сюжета заменен другим — толь​ко и всего.
Вот как об этом пишет проф. Б. Михайловский, ис​следователь горьковской драматургии:
«Сюжет является всеобщей формой реализации кон​фликта в драматическом произведении». Однако суще​ствуют «глубоко различные типы сюжетосложения, что вызывает потребность в применении некоторых видо​вых понятий, в частности фабулы. Важнейший, чаще всего встречающийся способ реализации сюжета в дра​ме— фабульное движение. Под фабулой мы разумеем отражение динамики действительности в форме после-

довательно развертывающихся в произведении собы​тий, действий, поступков, внутренне объединенных при-чинно-временной связью и образующих известное един​ство» *.
Иначе говоря, связи, противоречия и взаимоотноше​ния могут подаваться в форме некоей событийной вы-строенности, взаимозависимости — тогда мы должны го​ворить о фабульном сюжете. Но они могут быть и не связаны единой, всепроникающей событийной обуслов​ленностью — тогда мы говорим о бесфабульном сюжете.
До недавнего времени кинематограф оперировал пре​имущественно фабульными сюжетами. Отсюда и яви​лось простодушное убеждение, что сюжет и фабула это, в общем, одно и то же. Однако в фильмах последних лет все чаще и чаще предмет изображения бывает несводим к событийному ряду. Больше того, появились уже про​изведения, почти вовсе лишенные событийного ряда и в этом смысле как бы ориентирующиеся на драматургиче​ские опыты Чехова и Горького. Ниже мы будем подроб​но говорить об этих фильмах. Но как их прикажете на​зывать? «Бессюжетными»?
Это допустимо в дружеском дилетантском разгово​ре. Это недопустимо в теоретических трудах, где не​определенность термина приводит к извращению пред​мета исследования. Недопустимо, с другой стороны, и потому, что эпитет «бессюжетный» вполне основатель​но звучит как брань.
Крайним случаем фабулярного сюжета следует счи​тать интригу.
Б. Михайловский приводит следующие ее признаки:
«— противоположность частных интересов отдель​ных лиц, которые часто сознают противоположность этих интересов, сознательно вступают в борьбу ради
*О. Ильинская, Конспекты лекций по теории литера​туры. Вып. I, М.:  Изд-во. ВГИК, 1962.
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* Б.  Михайловский,  Драматургия М. Горького эпохи цервой русской революции, изд. 2, М., «Искусство», 1955, стр. 321.
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достижения своих частных целей, частных благ (лю​бовь женщины, власть, должность, богатство, наслед​ство и т. д.);
· борющиеся лица обычно вовлекают в свою борь​-
бу других, составляя две-три группировки, используя
помощников;
· эта борьба часто ведется по возможности скрыто
от противника: посредством лицемерия, сговора, маски-​
ровки, переодевания, секретов, откуда возникают тайны,
узнавания;
· завязкой служит нередко составление плана борь​-
бы или начало целеустремленных столкновений между
враждующими сторонами;
· развязкой — достижение одной из сторон постав​
ленной частной цели или крушение данной попытки» *.

Это любопытным образом перекликается с форму​лировкой «конструирования драматургического процес​са» Н. Зархи, не правда ли?
Теперь, с высоты теоретических изысканий, мы мо​жем вернуться к экспозиции.
В силу своеобразия своего положения экспозиция оказывается тем участком, где — даже в условиях фа​булярного произведения — развитие сюжета идет не-фабульным путем.
Когда-то в этой форме развертывания сюжета не было большой нужды. Драматурги доверяли экспози​ции изложение самых общих сведений: где и когда про​исходит действие, каковы отношения между героями. На сцене древних эти экспозиционные элементы в слу​чае нужды разъяснял хор. В более поздние времена, когда мода на хор уже прошла и еще не вернулась, для выполнения той же задачи были приспособлены слуги или родственники героя.
*  Б.   Михaйловский.   Драматургия  М.Горького эпохи  первой русской революции, стр. 322.
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· Но ведь ты же сам отлично знаешь, Огюстен, что
наш хозяин терпеть не может Селестену.
· Но ты же сама хорошо понимаешь, Генриетта,
что ест он не женится па ней, барон лишит его наслед​-
ства...
С течением времени нужда в экспозиционных эле​ментах все возрастала, и вот уже Ибсен низвергает на голову зрителя целый ворох подробностей происходя​щего: упоминается и точная сумма долга и количество денег на счету героя в банке, тут же фигурируют и по​таенные привычки героев, и их любимые словечки, и самые второстепенные, казалось бы, детали их бы​та. Все это не имеет прямого отношения к разыгрываю​щимся событиям, но в совокупности своей помогает зрителю составить по возможности всеобъемлющее представление о случившемся. Ибсен вовсе и не думает отказываться от услуг фабульного метода развертыва​ния сюжета. Но вместе с фабулой он как вспомогатель​ным средством пользуется нефабулярным методом раз​вертывания сюжета.
В литературоведении существует термин: внефа-бульные элементы (или вне сюжетные — по старому, как мне кажется, неверному, словоупотреблению). Это прежде всего различного рода описания — пейзажа, жи​лища, места действия, одежды героя. Описание давно уже стало для прозаика полноправным методом развер​тывания сюжета. В самом деле, разве топчется на ме​сте сюжет «Мертвых душ», пока мы присматриваемся к подробностям имения Манилова или к обстановке каби​нета Собакевича? И разве для постижения предмета изображения «Мертвых душ» эти описания значат меньше, чем проникновение читателя в расчетливо со​чиненную чичиковскую интригу?
Не следует недооценивать аналогичные возможности кинематографа. Сценарист обладает массой преиму​ществ пород театральным драматургом, и главнейшее
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из них — именно способность экрана к «описаниям», иначе говоря — возможность раскрыть сущность того или иного явления без помощи специального события, а всего лишь сосредоточив свой пристальный взгляд на такой-то или такой-то подробности.
Вот почему экспозиция сегодняшних фильмов тяготе​ет к увеличению своих размеров. На повестке дня стоит нужда в дополнении и уточнении фабульной формы развертывания сюжета другой формой, нефабульной.
ДРУЗЬЯ-СОПЕРНИКИ
Завязка фильма «Сережа» такова: у Сережи появил​ся новый папа. Соответствующие руководства по дра​матургии так прямо и объявляют об этом. Тогда, следо​вательно, кульминацией фильма надо назвать эпизод, в котором выясняется, что, уезжая в Холмогоры, папа и мама не хотят брать Сережу с собой. А следующий эпи-. зод, когда папа и мама все-таки берут Сережу, окажет​ся, стало быть, развязкой.
Пусть так. Но, выявив такую простенькую, едва-ед​ва намеченную фабульную линию, мы обнаруживаем, что совсем не здесь лежит центр тяжести фильма. Основ​ная мысль картины, та самая, что выхлестнулась в неожиданный возглас-эпиграф: «Знаете, а у меня есть сердце!» — эта мысль раскрывается перед нами в серии ничем не связанных будто бы между собой, никак не предполагающих друг друга эпизодов, вовсе не вогнан​ных в линию «возвышения действия» от завязки до кульминации. Больше того, если подойти к этим основ​ным, решающим для постижения фильма эпизодам с твердыми канонами фабульного механизма, мы увидим, что их следует отнести к экспозиции, необыкновенно затянувшейся, как и в ранее упоминавшихся примерах. Здесь экспозиция оказывается коренником в деле раз-
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вертывания сюжета, а фабула выполняет роль при​стяжной.
А. Гребнев, автор интересного сценария «Два воскре​сенья», упрощенного и огрубленного при постановке, любопытным путем заставил экспозиционный метод развертывания сюжета работать параллельно фабуль​ному методу. Завязка и развязка его произведения как бы вынесены над поверхностью экспозиции. Сваями оказываются два воскресенья на фоне обыкновенных будничных дней. В одно из воскресений героиня, работ​ница провинциальной сберегательной кассы, летит на самолете в Москву, осматривает столичные достопри​мечательности и заодно знакомится с приглянувшимся ей молодым человеком. В следующее воскресенье, когда она снова попадает в Москву, мы оказываемся свиде​телями конца этой истории. Но мы рискуем ничего не понять в произведении, если без должного внимания от​несемся к будничной жизни нашей героини, собственно говоря — к экспозиционной части произведения, разде​ленного этими двумя воскресеньями на три неравных отрезка..
Взаимоотношения фабулы и экспозиции совсем не всегда так безоблачны, как это явствует со страниц на​ставлений по сценарному ремеслу. Любопытным случа​ем противоречия между фабулой и экспозицией стал фильм Шаброля «Милашки». Фабула здесь завязывает​ся в первом же эпизоде: Сюзанну, одну из продавщиц маленького магазина, почтительно и застенчиво пресле​дует некий молодой человек с явно романтическими намерениями. Тут же появляются и два других ухаже​ра, нахалы и циники, интересующиеся больше подругой Сюзанны. Затем эта фабульная линия отходит на зад​ний план и в пределах вполне традиционной, только не​объятно затянувшейся экспозиции мы становимся сви​детелями обыденных, ничем не примечательных будней наших героинь. Вот, час за часом, устало перекидываясь
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словами, стоят они за прилавком. Вот, вырвавшись на перерыв и наспех закусив в какой-то харчевне, отправ​ляются в зоопарк. Вот вечером, ища спасения от скуки, забредают в дешевенькое варьете и там среди высту​пающих встречают одну свою подружку. А вот отправ​ляются поплавать в бассейне...
Здесь снова оживает забытая было интрига. Те двое циничных ухажеров грубо пристают к нашим героиням, и тогда им на помощь приходит все тот же застенчивый преследователь Сюзанны. Осадив хулиганов, он, как и полагается романтическому персонажу, наконец-то осмеливается заговорить с той, которую так часто без​молвно провожал по переулкам. А затем происходит вот что: молодой человек везет свою новую знакомую в загородный ресторанчик, угощает отличным ужином, веселит разными смешными историями, а затем ведет в лесок и душит. Не в объятиях, а так, в прямом смысле. Бросив бездыханное тело на голой земле, преступник (или больной?) скрывается, а зрителю полагается сде​лать вывод, возглашенный еще в первых кадрах эпи​графом из Лафонтена: «Не все ли равно, кто съест тебя, зверь или человек?» Ах, ах, ах, какая сложная, какая трудная, какая неприятная и скверная штука — жизнь. Остерегайтесь, остерегайтесь ее, милые, беззащитные девушки!
Экспозиция и фабула здесь говорят о разном и на разных языках. Язык экспозиции — точный, внятный, протокольно недвусмысленный, почти натуралистиче​ский язык неприкрашенных будней. Язык фабулы — игривый, с налетом таинственной многозначительности и кокетливых умолчаний. На этом противоречии дер​жится весь фильм. Непродуманность, неконкретность авторской концепции толкнула художника на полубуль​варный фабульный ход, уместный, скорее, в открыто ус​ловных жанрах. Но эта условность и неконкретность концепции как щитом прикрыта экспозицией. Ее язык,
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язык реальных обстоятельств, в какой-то мере скрады​вает для зрителя нарочитость, надуманность, неубеди​тельность фабульного всполоха. Больше того: эти ре​альные обстоятельства говорят нам о жизни героинь гораздо больше, чем притянутая, сочиненная событий​ная канва. Они могли бы, если б художник обратил свое внимание именно на их уяснение и осмысление, вы​явить истинные, а не вымышленные причины безотрад​ного существования милашек.
В основу фильма «Путь к причалу» лег сборник рас​сказов В. Конецкого. Фильм посвящен; как принято пи​сать в рецензиях, героическим будням экипажа спаса​тельного судна. Три четверти картины рассказывают, однако, о буднях в прямом смысле этого слова: об обыч​ной, ничем не примечательной жизни нескольких чело​век из экипажа судна. Сведя воедино множество микро​новеллок, авторы сценария В.Данелия и В.Конецкий понимали, что в этом калейдоскопе непридуманных, ре​альных обстоятельств зритель безошибочно откроет сущность отважных героев картины. Но вот наступает последняя четверть фильма. Налетает шторм. Четверо героев оказываются на потерявшем управление кораб​ле, во власти разбушевавшейся стихии... Вот она, завяз​ка! Вот оно, Особое Драматическое Событие, ломающее привычный уклад жизни. И все эти очень слабо постав​ленные сцены единоборства людей с океаном — только для того, чтобы впрямую, без недомолвок, как на паль​цах, показать зрителю мужество и благородство этой четверки.
Совершенно прав был один из рецензентов, писав​ший, что фильм только выиграл бы, лишившись этой последней фабульной части.
Но тогда перед нами был бы и вовсе невиданный слу​чай. Фильм, лишенный института завязки — развязки. Фильм, целиком состоящий из одной только экспози​ции? Возможно ли это?
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Почему бы и нет? Подобные случаи имели место в театральной драматургии. Мы упоминали о чеховских пьесах, лишенных самого понятия ОДС. Отдельные со​бытия чеховских пьес никогда не складываются в фа​бульную взаимосвязь, и занавес падает раньше, чем ус​пеет разразиться завязка *.
Но подобные случаи уже имеют место и в кинемато​графической практике, пока, правда, всего лишь в виде исключения. Вспомним «Голый остров», целиком посвя​щенный каждодневному, монотонному труду малень​кой семьи на пустынном и скалистом островке. Напрас​но мы стали бы искать здесь особой событийной органи​зации происходящего. Фильм от начала до конца по​строен с осознанным отстранением от фабульного мето​да развертывания сюжета.
Сходный случай поджидает нас и в картине «Синяя тетрадь».
Создатели фильма вслед за автором повести Э. Каза​кевичем избрали предметом художественного исследова​ния исторический эпизод, как будто нарочно лишенный событийных взрывов. Дни, проведенные Лениным и Зиновьевым в Разливе,— это пора канунов. Отступни​чество Зиновьева, Октябрьский переворот, суровые дни гражданской войны — все это будет позже. Нам показа​ли первый этап, инкубационный, так сказать, период от​ношений героев. Фильм посвящен как бы расстановке сил перед столкновением. На протяжении всей картины герои только разговаривают о самых различных вещах и разговаривают как будто вполне мирно. Их единствен​ное открытое столкновение в споре, чему мы стали сви​детелями перед самым концом фильма, по сути дела, могло бы стать завязкой нового произведения с иным, фабульным методом развертывания сюжета.
* См., например, об этом очень интересную статью В. Хализева в журнале «Вопросы литературы», 1962, № 7.
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ЯЗЫК ПОДРОБНОСТЕЙ
Тут следует извиниться перед читателем.
Мы говорим: экспозиция, экспозиция... А ведь это не совсем точное словоупотребление. Собственно, каждый раз следовало бы оговариваться: в старом смысле этого слова. Действительно, с одной стороны, следуя многове​ковым канонам сюжетосложения, как же еще назвать бездейственные, бессобытийные эпизоды, предшест​вующие завязке? Но, с другой стороны, какая же это экспозиция, если до действенных эпизодов дело так и не
дошло?
В данном случае перед нами как бы экспозиция но​вого типа—лишенная по видимости действенных эле​ментов, но на самом деле уже являющаяся действием, хотя и в своеобразной форме.
Надо сказать, этот вид экспозиции, о котором кино​теория не сказала еще ни одного членораздельного сло​ва, насчитывает, дай бог памяти, не пять, не двадцать и даже не сто лет.
Такого рода экспозиции мы находим, например, у Островского, отечественного предшественника Чехова-драматурга. Эта особенность колола глаз современникам Островского, — их слепоту, как видите, мы сохранили по отношению к нашим современникам.
Считая, что единственной задачей экспозиции является необходимость информировать зрителя об об​стоятельствах действия, рецензенты оставались в убеж​дении, что чем быстрее это будет проделано, тем луч​ше— можно сразу же перейти к делу, то бишь к раз​вертыванию самого этого драматического действия. Островский же почему-то вовсе не торопился с за​вязкой.
Это неоднократно ставилось ему в упрек.
— Первый и второй акты вовсе лишни, не нужны для драмы. Ее смело можно было бы начать с третьего акта
4?
без всякого ущерба действию. — Так говорилось о дра​матической хронике «Козьма Захарьич Минин-Сухо​рук».
—
Позволю себе спросить г. Островского: зачем при​-
шпилен первый акт к его драме? — Это о «Василисе
Мелентьевой ».
· Первый акт комедии — самый неудачный, он сде-​
лан весьма несценично. Действия в нем нет почти ни​
какого: он весь состоит из разговоров, длинных и утоми​
тельных. — Это о «Бесприданнице».

· Первый акт идет вяло и холодно. В этом отно-​
шении он походит на так называемую экспозицию ста-​
ринных пьес не потому, чтоб в нем, как в этих экспози​-
циях, драматическое представление переходило в эпи​-
ческое изложение, в рассказы о завязке и о характерах
лиц, а потому, что почти неизбежные принадлежности
этих экспозиций составляют холодность и вялость, от-​
сутствие  действия,  движения.— Это  о   «Бедной  не​-
весте».
Однако Е.Холодов, из монографии которого мы за​имствовали этот синодик критической опрометчивости, категорически отметает мысль о «несценичности» экспо​зиций Островского или о том, что в «чрезмерно» широ​ких экспозициях сказывается преобладание в драме эпических элементов. Он заключает, что в основе таких взглядов лежит устаревшее представление об экспози​ции как «преддействии», и детальным анализом драм Островского доказывает, что действие в них начинается сразу же, с места в карьер, часто — с первой-второй реплики. Но до поры до времени оно скрыто, не обнаже​но. Обнажить его — как раз задача завязки. Не начать, а обнажить. Сделать наглядным.
Эту-то скрытую, необнаженную форму действия Че​хов и Горький позднее облюбовали в качестве главного средства развертывания сюжета. Если хотите, их драмы действительно оказываются необычайно разросшими-50

ся, До величины всего произведения, экспозициями,— но экспозициями особого типа.. Это не экспозиция-преддей-ствие. Это экспозиция-действие.. Действие вне событий​ной канвы. Не обнаженное, но совершенно отчетливое. Такая экспозиция — не расстановка фигур, а уже борь​ба, борьба ожесточенная, хотя еще и не введенная в со​бытийную канву.
Попробуйте понять драму «На дне», отталкиваясь только от фабульного, довольно скромного ее костяка. Извлечется банальность, любовный треугольник: Васи​лиса— Пепел — Наташа. Пепел — это, конечно, герой. Он бросает Василису, сходится с ее сестрой Наташей, мечтает жениться на ней и отправиться куда-нибудь по​дальше, хоть в Сибирь. Василиса — антигерой. Она ве​дет более сложную интригу. Подбивая Пепла убить Костылева, она рассчитывает разом избавиться и от опостылевшего мужа и от неверного любовника.. Когда этот замысел терпит крах, Василиса находит иной спо​соб мести и губит обоих влюбленных. Вот вам почти классическое выражение действия и противодействия. Правда, при таком истолковании как-то потерялись остальные персонажи. Они превратились в безличный, хотя и довольно экзотический фон, нужный разве толь​ко для атмосферы.
Тогда попробуем подойти с другой стороны. Попро​буем понять пьесу как историю недолгого возмущения в среде обитателей одной ночлежки. Мол, жили-были эти люди (преддействие, то бишь — традиционная экспо​зиция), как вдруг прибрел к ним лукавый старец Лука (завязка), смутил всех, взбаламутил (перипетии), довел до ропота-возмущения (кульминация), а когда увидел, что дело плохо, — бежал (развязка).
Но что-то уж больно скушно получается, а?
Не будем мудрствовать лукаво. Раскроем текст.
Вот первый акт. Открывается занавес, и барон про​износит:   «Дальше!»   Квашня   принимается   ему объ-
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яснять, что и за сто Печеных раков не пойдет под ве​нец— хватит,  испытала.  Клещ бросает ей:  «Врешь! Обвенчаешься с Абрамкой!» Они схватились в перепал​ке. Барон вырвал у Насти книжку «Роковая любовь», захохотал, стал дразниться. Анна простонала из своего угла: «Каждый божий день! Дайте хоть умереть спо​койно!» Бубнов разъяснил: «Шум смерти не помеха». Позже он скажет в том же циничном духе: «Я вот — скорняк был... свое заведение имел... Руки у меня были такие желтые — от краски... А теперь вот они, руки... просто грязные... да!.. Выходит — снаружи как себя не раскрашивай, все сотрется... все сотрется, да!» Проснув​шийся Сатин заладит свое: «Надоели мне, брат, все че​ловеческие слова... все наши слова надоели!» Немного спустя он произнесет: «Работа! Сделай так, чтобы рабо​та была мне приятна, — я, может быть, буду работать... Да! Может быть! Когда труд — удовольствие, жизнь — хороша! Когда труд — обязанность, жизнь — рабство!» Актер вдруг без особой связи заявит: «Образование че​пуха, главное — талант. Я знал артиста, он читал роли по складам, но мог играть героев так, что театр трещал и шатался от восторгов публики...» Потом Клещ скажет об окружающих: «Рвань, золотая рота... Умрет жена — вылезу... Кожу сдеру, а вылезу... Живут без чести, без совести...» И Пепел бросит ему равнодушно: «А куда они — честь, совесть? На ноги, вместо сапогов, не на​денешь ни чести, ни совести... Честь-совесть тем нужна, у кого власть да сила есть...» А еще позже появится Та​тарин со своим горячим выкриком над картами: «Надо играть честно!» — «Это зачем же?» — спросит его Сатин. «Как зачем?» — «А так.... Зачем?» — «Ты не знаешь?» — «Не знаю. А ты знаешь?» И Татарин сможет только по​вторить недоуменно: «Надо честно жить...» Вот вам и так называемая экспозиция! Да ведь это же на наших глазах развертывается основной конфликт произведения, идет самая что ни на
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есть драматическая борьба. Это, правда,- не столкнове- ние поступков. Это столкновение затаенных желаний, жизненных программ, взаимоисключающих ответов на один и тот же вопрос: как уйти от страданий и боли, от «свинцовых мерзостей» жизни? Где, в какой стороне то лучшее, для которого, если верить «лукавому старцу» Луке, живут люди?
Выход из нынешнего состояния каждый из героев связывает с конкретными обстоятельствами своей жиз​ни. Клещ надеется: «вот умрет жена...» Квашня гадает: «выйти замуж — не выйти...» На что надеяться Насте? Она делает ставку на роковую любовь Рауля-Гастона. А Актер? Его святая святых — вера в талант, а потом еще — в «лечебницу для органонов». И так — каждый. А в нашем, зрительском восприятии все это вяжется в единый драматический узел попыток «объегорить» ре​альность, противостоять ей, бороться, если можно на​звать борьбою мечты, иллюзии, воспоминания, самооб​ман. «В то время как одни персонажи этой пьесы счита​ют, что в мире зла не перешибешь и что надо принять его таким, каков он есть, распрощавшись со всякими надеждами на иную жизнь, — другие персонажи на этот счет мудрствуют лукаво, прибегают ко всяким видам обмана и самообмана масс, способного скрыть перед ни​ми или приукрасить зло. Этой позиции, определенной в пьесе как религия рабов и хозяев, противостоит позиция гордого человека, то есть вера, что человек способен своим разумом и своими руками изменить жизнь. Тут водораздел, тут линия огня, тут конфликт пьесы, сюда обращены все лица и стянуты все события» *.
Приход Луки всего только возводит индивидуаль​ные чаяния персонажей до степени всеобщности. Это не зачин действия. Это новый, открытый его этап.
*Ю. Юзовский, Максим Горький и его драматургия, М., «Искусство», 1959, стр. 576.
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Выше, противопоставляя язык подробностей языку фабулы, мы в пылу полемики разделили эти две язы​ковые системы непроходимой стеной, которой, конечно, нет между ними. Ибо есть словечки и детали, которые являются как бы микрособытием. В них электричество. Не то электричество, которое движет маховое колесо интриги. А статический, точечный заряд электричества. Энергия его — энергия конфликта.
В рамках фабульной драматургии, всецело отданной во власть динамической форме развертывания конф​ликта, экспозиция была своеобразным гетто, где укры​валась противоположная, статическая форма. С годами тирания фабулы ослабла, статическая форма развер​тывания конфликта, случается, охватывает теперь все произведение. И тогда термин экспозиция теряет преж​ний смысл. Не надо этого бояться. Не надо думать, что это — от лукавого.
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ФИГУРЫ ОДНОЙ КАДРИЛИ

Из простых фабул и действий самые худшие эписодические, а эписодической фабулой я называю такую, в которой эписодии следуют друг за другом без всякого вероятия и необходимости.
Аристотель
Хорошо построенная пьеса». Это понятие возникло в середине прошлого века. При этом имелись в виду те​атральные достижения Скриба, Сарду, Лабиша. Оскар Уайльд отнесся к этим принципам с величайшей почти​тельностью. Внешние приемы техники этих корифеев перешли затем в наследство Ибсену, а от него, в еще более измененном виде, достались, как эстафета, рукам молодого Шоу.
В «хорошо построенной пьесе» стреляли все ружья и даже все пистолеты. Она была идеалом экономии. Счи​талось совершенно непозволительным, чтобы в группу       
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Персонажей затесался некто, не участвующий ни в за​вязке, ни в развязке, ни в перипетиях. Путем тщатель​ного отбора автор формировал небольшой, но весьма энергичный, компактно-универсальный коллектив дей​ствующих лиц чуть ли не с поминутным графиком по​ведения каждого из них в будущем сценическом дей​ствии.
Помните этот бесхитростный прием сказки? Соби​рается компания разнообразных умельцев: один — спе​циалист по звериным языкам, другой, сдвинув шапочку набекрень, замораживает на десять верст округу, тре​тий наловчился выпивать море... И надо ж так случить​ся: в пути-дороге как раз и выпадает на каждого брата по случаю показать свои таланты для пользы обще​го дела.
По их примеру герои «хорошо построенных пьес» в порядке общей очередности впрягаются в повозку сце​нического действия. Упаси боже, чтоб она хоть секунду постояла на месте!
— Половину третьего акта тебя шантажируют, по​том ты пытаешься обмануть мужа, потом твой возлюб​ленный обличает меня...
И если три акта в уголку флегматично посапывает добродушный и ленивый толстяк, будьте покойны, в финале четвертого он преодолеет сонливость и в решаю​щий миг разрушит козни злодея, узнав в ошельмован​ном герое своего сына, пропавшего без вести тридцать пять лет тому назад.
 Не мудрено, что характеры при этом оказываются чаще всего одноплановыми. Распространенное мнение о том, что Особые Драматические Обстоятельства помо​гают характеру проявиться с особой силой, в данном случае несостоятельно. В «хорошо построенной пьесе» характеры деформируются обстоятельствами, поступки навязываются действующим лицам. Кроткая леди Уин-дермир ведет себя как отчаянная авантюристка: ее вве-
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ли в заблуждение — и вот она лжет мужу, среди ночи, забыв стыд и честь, бежит на другой конец города к хо​лостому мужчине, предлагавшему ей свою любовь, пря​чется там, подслушивает, пойманная с поличным, по​зволяет другому человеку взять вину на себя, а наутро снова лжет окружающим — спасительной, всепримиря-ющей ложью.
Этот ряд экзотических выходок, навязанный тихоне и скромнице, с трудом поддается мотивировке. И тогда на помощь драматургу приходят такие сильнодейству​ющие средства, как ошибки, обмолвки, всевозможная путаница и вообще неполнота информации, как сказали бы в наш технический век.
Эта неполнота информации — условие всей пьесы.
Пьеса не состоялась бы, если б в самом ее начале, чуть только взлетел занавес, лорд Уиндермир сказал бы своей жене:
— Дорогая, ты жестоко ошибаешься. Сведения, до​шедшие до тебя, неверны. Эта женщина, в которой наше развращенное общество видит мою любовницу, на са​мом деле не более, не менее, как твоя бедная преступная мамаша. Мы считали ее почившей с миром, она же, ока​зывается, жива и теперь довольно успешно меня шан​тажирует.
И занавес можно было бы опускать, так как дальше пошла бы самая обычная жизнь, а к ней Оскар Уайльд не чувствует никакого интереса.
Но — нет! Лорд не в состоянии открыть жене страш​ную тайну! Она из его невнятицы только укрепляется в справедливости сплетен! И вот моторчик фабулы захо​дит на первый оборот.
Такого рода условности с течением времени все боль​ше и больше кажутся зрителю натяжками. Но по​пробуйте без этих натяжек выдержать каноны «хорошо построенной пьесы»!
А они так завлекательны! 58

МЕТОД СОПОСТАВЛЕНИЙ
Помните, С. Рачинский, ботаник и педагог, пожу​рил Льва Толстого за нестройность романа «Анна Каре​нина»?
—
Последняя часть произвела впечатление охлаж-​
дающее, не потому, чтобы она была слабее других (на​
против, она исполнена глубины и тонкости), но по
коренному недостатку в построении всего романа. В нем
развиваются рядом и развиваются великолепно две те​
мы, ничем не связанные.
Автор этого сочувственно-огорчительного письма признается, как он обрадовался знакомству Левина с Анной:
—
Тут представляется случай связать все нити рас​-
сказа и обеспечить за ним целостный финал.
Толстой, как мы знаем, прошел мимо этой возмож​ности. Упустил. Не доглядел. Прислушаемся к его ответу:
—
Суждение Ваше об А. Карениной мне кажется
неверно. Я горжусь, напротив, архитектурой — своды
сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об
этом я более всего старался. Связь постройке сделана не
на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на
внутренней связи *.
В истории литературы это одно из первых, если не самое первое определение принципа внефабулъного единства произведения.
Правда, пока что речь шла о прозе. Когда дело до​ходило до законов сцены, тут Лев Николаевич пользо​вался этим своим принципом куда скромнее. Что ж, на​шлись другие, кто и в драме пошел путем Толстого-прозаика.
*Л. Толстой, Полное собрание сочинений, т, 62, Гослит​издат, М.,  1953, стр. 377, 378.
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Знаменательно, что уже на первом этапе творчества Островского формальные особенности его произведений толкали современников на глубоко идейные споры о его творчестве.
В лагере славянофилов поэтика Островского в те годы вызывала только умиление. Рецензент «Москвитя​нина» с восторгом пел о первом акте комедии «Бедность не порок»:
— ...без всяких особых сценических уловок, благода​ря простоте изображаемой жизни, автор успевает по​знакомить нас на этой маленькой арене почти со всеми лицами, участвующими в комедии, обозначить более или менее каждое из них, дать вам заметить относи​тельное положение их друг к другу, догадаться об уча​стии, которое суждено принять каждому из них в даль​нейшем течении комедии, наконец, завязать комедию...* Напротив, Чернышевский в «Современнике» подверг разносной критике все то, чем восхитился «Москвитя​нин». В первом акте той же комедии он нашел «немало нескладиц и несообразностей». Ему показались совер​шенно неестественными — «во вкусе трагедий Корнеля и Расина» — мотивировки появления как раз тех дей​ствующих лиц, которые нужны автору для экспозиции и завязки комедии **.
Те же претензии Некрасов предъявил следующей пьесе Островского — «Не так живи, как хочется»: моло​дой драматург чересчур старается «угодить сценическим условиям — избежать длиннот», но расплачивается за это немотивированностью действия.
— Желание это доводит его до торопливости и преуве​личенной сжатости и тем самым не достигает своей це​ли. Вследствие того же самого желания он, например,
* «Москвитянин», 1854, № 5, стр. 4.
** Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений в 15-ти томах, т. 2, М., Гослитиздат, 1949, стр. 236.
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в «Не так живи, как хочется» в половине 2-го акта сво​дит все свои действующие лица в комнате постоялого двора так неправдоподобно, хотя бы Скрибу впору, хоть и не так ловко, как бы француз сумел это сделать. Внутреннее чувство зрителя не может не смутиться при внезапной перемене возвращающегося Петра, и ника​кая, игра актера тут помочь не может. Отчего г. Остров​ский не захотел показать нам самую эту ночную сцену на Москве-реке, со всей ее фантастичной и грозной об​становкой. Сценические условия ему препятствовали; да бог с ними, с этими сценическими условиями!
Последняя фраза могла бы стать эпиграфом ко все​му драматическому творчеству Чехова.
Теперь откроем «Грозу», произведение более поздне​го периода. Отметим, что самоубийство Катерины одно​временно и фабульный и идейно-художественный исход вещи. Этот поступок главной героини вызван к жизни совокупностью поступков остальных действующих лиц. Муж Катерины, Варвара, Борис, Кудряш, Кабаниха и даже Дикой — все они, каждый на немного, подтолкнули героиню к волжской крутизне. И если, скажем, поступ​ки каждого из них изобразить вектором, приложенным в соответствующей точке, самоубийство Катерины явит- ся их общей результирующей.
Но это все на наш, на сегодняшний взгляд.
Схоластически настроенные современники, напро​тив, считали, что в «Грозе» все действие идет «вяло и медленно», загромождено «сценами и лицами совер​шенно ненужными».
— На сцену беспрестанно входят ненужные лица, го​ворят вещи, не идущие к делу, и уходят, опять неизве- стно зачем и куда. Все декламации Кулигина, все вы- ходки Кудряша и Дикого, не говоря уже о полусумас- шедшей барыне и о разговорах городских жителей во время грозы, — могли бы быть выпущены безо всякого ущерба для сущности дела.
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Пересказав эти весьма распространенные претензии, Добролюбов защищает драматурга от хулителей.
Как же он это делает? Заводит разговоры о дедрама-тизации? О том, что законы сцены вообще пора сдать в архив? Называет драмы Островского антидрамами?
Нет. Он называет их пьесами жизни. В форме их он видит точное соответствие их сути. В средствах Остров​ского он увидел желание отразить жизнь в более близ​ких, более свойственных ей формах.
— ....Посторонние, недеятельные участники жизнен​ной драмы, по-видимому, занятые только своим делом каждый,— имеют часто одним своим существованием такое влияние на ход дела, что его ничем и отразить нельзя... В «Грозе» особенно видна необходимость так называемых «ненужных» лиц: без них мы не можем по​нять лица героини и легко можем исказить смысл всей пьесы, что и случилось с большей частью критиков *.
Так чисто формальные вопросы поэтики оказывают​ся полем битвы различных идейных платформ.
То, что с позиций «Москвитянина» казалось несовер​шенством и чуть ли не распадом художественной фор​мы, то с позиций «Современника» воспринималось ша​гом вперед в художественном развитии человечества. Кулигин — может быть самый «случайный», самый «необязательный» персонаж «Грозы». Изобретатель-са​мородок, гибнущий в атмосфере «темного царства», он даже не встречается с Катериной. Его разговор с Бори​сом, его разговор с Диким — вот и вся его роль в проис​ходящем. Этакое одинокое колесико, вертящееся в сто​роне от остального, расчетливо слаженного фабульного механизма.
И в то же время — как необходим этот образ! Не будь его, как много потеряла бы история Катерины. Он
* Н.  Добролюбов,   Избранные философские 
произведения, т. 2, М., Гослолитиздат, 1948, стр. 472.
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же время без него
не вогнан в событийную канву, и в то нельзя обойтись.
 сопоставлении его
Его необходимость постигается и с остальными участниками трагедии.
Теперь раскроем «Чайку». Она, кстати, тоже обры​вается самоубийством. Кто толкнул Треплева к финаль​ному выстрелу? Нина Заречная, обманувшая его лю​бовь? Тригорин, обманувший Пину? Здесь уже есть на​тяжка. Тем более грех будет сказать, что Аркадина, или Сорин, или Маша, или Медведепко, или доктор Дорн вложили пистолет в руку незадачливого молодого пи​сателя. Не было этого!
А может быть, было? Может быть, здесь такая же, не вогнанная в событие и все же нерасторжимая связь? Может быть, все постигается сопоставлением?
Недогадливые современники твердили о «Чайке»: «лиричность... поэтичность... отсутствие эффектов...» Пьеса показалась им «бесхребетной», «бессюжетной» и даже «безыдейной». Она не могла не провалиться в Александринке, где играли именно событийную канву — играли то, чего не было. Для пьесы нужен был такой театр, где, не переоценивая лапидарного внешнего дей​ствия, смогли бы, сопоставив все эти разнородные судь​бы, сцены, слова, жесты, обнаружить их глубокое един​ство, где была бы ансамблевость, понимаемая как точ​ность сопоставлений.
Разнообразные «симпатии, антипатии, связи, проти​воречия и вообще взаимоотношения людей» можно укладывать в событийную первооснову произведения как планочки на заборе: чтобы вершинки их образовали захватывающий и поучительный узор. Чехов берет зри​теля себе в подмастерья: он только поставляет зрителю эти самые планочки, а искомый, хотя и не очевидный на первый взгляд, узор зритель должен выстроить сам, связывая в единое целое эпизоды и судьбы героев, не соединенные фабулой.   
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Е. Добин, говоря о «Чайке», отмечает «блоки» или «звенья» пьесы, которые надо сопоставить, чтобы по​нять глубинный смысл происходящего. В. Хализев, со своей стороны, называет основным принципом построе​ния чеховских пьес принцип ассоциаций. Принцип этот сродни ассоциациям в поэзии. Зрители, ведомые дра​матургом, от сопоставления судеб героев идут к сопо​ставлению эпизодов произведения, от сопоставления сцен — к сопоставлению деталей, фраз. (При этом весьма к месту Хализев вспоминает высказывания Эйзенштей​на о законе монтажа: «один плюс один больше двух». В самом деле, опыт великого кинорежиссера дает нам немало примеров хотя бы того, как динамика сцены рождается из сопоставления статических, лишенных внешней динамики кадров.)
И когда теперь А. Тарковский рассуждает о поэти​ческой логике фильма, противопоставляя ее логике со​бытийного развития сюжета, или когда М. Ромм вновь и вновь называет свой фильм картиной-размышлением и упоминает об особой драматургии мысли, противосто​ящей драматургии события, разве здесь не чувствуются своеобразные аспекты чеховского подхода к драматур​гии?
Кинематограф еще не чувствует себя в состоянии полностью отказаться от услуг событийной организа​ции произведения.
Однако все чаще и чаще рядом с традиционно со​бытийной логикой мы находим логику поэзии, рядом с драматургией событий — драматургию мысли. И тогда в фильме «Иваново детство» появляются четыре сна героя, не имеющие собственно связи с происходящим в картине, но несущие на себе основную тяжесть ее идейного и художественного заряда. И тогда девять разрозненных дней одного года органично сливаются в голове зрителя в цельную, гармоничную картину. И то​гда семь весьма самостоятельных, не зависимых друг 64

от друга, как бы автономных эпизодов «Сладкой жиз​ни», оправдывая расчеты автора, воспринимаются как семь аспектов предмета, семь ступеней постижения су​ти изображаемого.
ЗАГАДКА УТЕРЯННОГО РОМАНА
Есть у Федерико Феллини фильм, название которо​го вгоняет переводчиков в дрожь. Он фигурирует в на​шей прессе то как «Бездельники», то как «Маменьки​ны сынки», то как «Оболтусы», то даже как «Телята». Иногда его называют комедией. Иногда — кинопове​стью. В общем верно и то и другое. Но это очень свое​образная комедия и очень странная повесть.
Комедийность ее сродни лирическим, скорее груст​ным, чем смешным, комедиям Чехова, с такой же ще- мящей нотой в финале.
 По структуре — это собрание нескольких историй из жизни молодых людей маленького провинциального го-родка. Один из героев, Фаусто, пытается бежать от обольщенной им девушки, а позже, принужденный к женитьбе, никак не отвыкнет искать приключений на  стороне.. Другой, Леопольдо, интеллектуал, из пишу​щих, читает руководителю бродячего театра свою пьесу и чуть не плачет от его одобрения. Третий, Альберто, тщетно ограждает свою сестру от ухаживаний пожи​лого, несимпатичного, да еще и женатого мужчины... А объединяются эти и подобные им эпизоды централь​ной фигурой фильма — Моральдо. Участник или наблю​датель почти каждого события, он чаще оказывается свидетелем, чем совершает поступки. Правда, финаль​ный его поступок — отъезд из опостылевшего мира без​дельников и маменькиных сынков в большой город, в самостоятельную жизнь, в неизвестность — нравствен​ный итог картины...
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По прямой ассоциации такое построение фильма от​сылает нас к книжке Шервуда Андерсона под заглави​ем «Уайнсбург, Огайо». В ней тоже собраны истории из жизни маленького провинциального городка. Персона​жи ее тоже, выдвинувшись на мгновение на передний план, тут же теряются среди второстепенного окруже​ния. Действующих лиц там, правда, побольше, но, как и в «Бездельниках», их объединяет фигура одного мо​лодого человека, Джорджа Уилларда, репортера мест​ной газеты. Как и Моральдо, Джордж больше присут​ствует при свершении различных событий, нежели уча​ствует в них. Как и Моральдо, Джордж покидает свой город в финале книги, и интонация, с которой он про​износит свое последнее «прости», тоже, как и в филь​ме, служит приговором всему, чему мы стали свиде​телями.
Если киноповесть «Бездельники» на полпути к тому, чтобы стать сборником новелл, то сборник новелл «Уайнсбург, Огайо» на полпути к тому, чтобы стать по​вестью.
· Воинствующий бессюжетчик! — так называл себя
Шервуд Андерсон, считая своей заслугой утверждение
на американском книжном рынке права гражданства
за «бессюжетным» рассказом.
· Американский Чехов» - так именовала его критика.
Двигаясь по цепочке ассоциаций, мы как будто за​брели в тупик. Повести Чехова никогда не распадались на новеллы-эпизоды, а рассказы его, даже соединяясь в цикл, никогда не обретали общих героев и не стреми​лись к тому, чтобы стать чем-то большим, чем сборник рассказов. Знаменитый триптих «Крыжовник» — «Чело​век в футляре» — «О любви» не исключение из общего правила: здесь попытка создать цикл исчерпывается сведением в одно место трех собеседников, из которых каждый рассказывает по истории. 
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Между тем Чехов писал роман. Он начал его еще до работы над «Степью», своей первой повестью, и упоми​нания об этом замысле рассыпаны по его переписке 1887—1890 годов. Григоровичу он сообщает, что роман захватывает целый уезд, домашнюю жизнь нескольких семейств. Плещееву восклицает с восторгом:
—
Ах, если б вы знали, какой сюжет для романа си​-
дит в моей башке! Какие чудесные женщины! Какие по​-
хороны, какие свадьбы!
И тут же помечает, что уже готово три листа. Письмо к Евреиновой (от 10 марта 1889 г.) должно нас в особенности заинтересовать:
—
Вчера я закончил и переписал начисто рассказ,
но для своего романа, который в настоящее время зани​-
мает меня...
Рассказ для романа! Отметим это.
Тут же обрисованы несколько персонажей:
—
Половина действующих лиц говорит: «Я не верую
в бога», есть один отец, сын которого пошел в каторж​-
ные работы без срока за вооруженное сопротивление,
есть исправник, стыдящийся своего полицейского мун​-
дира, есть предводитель, которого ненавидят, и т. д.
И на следующий же день, словно не сладив с творче​ским восторгом, он подробно объясняет свой замысел Суворину:
— Я пишу роман! Пишу, пишу, и конца не видать моему писанию! Начал его, то есть роман, сначала силь​но исправив и скрестив то, что было написано. Очертил уже ясно девять физиономий. Какая интрига! Назвал я его так: «Рассказы из жизни моих друзей», и пишу его в форме отдельных, законченных рассказов, связанных между собою общностью интриги, идеи и действующих лиц. У каждого рассказа особое заглавие. Не думайте, что роман будет состоять из клочьев. Нет, он будет на​стоящий роман, целое тело, где каждое лицо будет ор​ганически необходимо.
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Любопытное совпадение, не правда ли?
Задумаемся, кстати, над этим названием. «Рассказы из жизни моих друзей»... Если есть мои друзья, значит предполагается и я— некая центральная, стержневая фигура, типа Моральдо или Джорджа, — человек, не столько действующий, сколько объединяющий чужие истории в единое целое.
Можно предположить, что опасение «клочьев», бо​язнь не свести концы с концами заставили Чехова от​казаться от этого интереснейшего эксперимента, которо​му он, по собственным его признаниям, отдавал лучшие минуты своего вдохновения. Зная кривотолки, вызван​ные «Степью», легко представить себе, как был бы встречен этот роман, будь он в тот год закончен и опу​бликован. Все последующие, после «Степи», произве​дения Чехова построены более традиционно. Нечуткость публики — уж не она ли причина исчезновения загадоч​ного романа?
Но это уже второстепенное обстоятельство. Сейчас нас волнует такой вопрос: если жанрово-композицион-ное новшество, не удавшееся Чехову, было впослед​ствии почти дотошно осуществлено Шервудом Андер​соном, его почтительным учеником, видимо, и слыхом не слыхавшим о замысле этого романа, если затем Федери​ко Феллини, вовсе не озабоченный желанием выполнять чеховские заветы, вдруг создает — пусть не во всем! — но все же нечто сходное с его задумкой, — можем ли мы, хотя бы в виде рабочей гипотезы, предположить, что существует некая объективная закономерность, зано​сящая в одну и ту же сторону этих столь разных во всем остальном художников?
Отметим, что тяга отдельных эпизодов художествен​ного произведения к автономии — вовсе не новация по​следних лет. Это было, например, в прозе и было очень давно. Вспомните «Войну и мир» — и не только знаме​нитую сцену охоты. Там их много, подобных сцен, вы-68

'бивающихся из общего фабульного движения вещи, тя​готеющих к самоигральности, к самоценности. И как ма​ло поймет в романе тот читатель, кто отнесется к по​добной сцене, как к чему-то второстепенному, как к до-ладному отвлечению.
Внимание к подробностям на определенном своем этапе не может не вступить в противоречие с механиз​мом событийной канвы.
Эпизод фабульного произведения отлично сознает свою второстепенность. Он знает свое место в ряду од​нотипных собратьев и на большее не претендует. Он винтик, ничто по сравнению с общим событийным дви​жением, которое именно всё.
Эпизод произведения, где фабула не главенствует, позволяет себе всевозможные вольности. Он довольно откровенно тяготеет к тому, чтобы стать всем. Он забы​вается, претендует на особую роль. Он не хочет быть связующим звеном, ступенькой в общей лесенке дей- ствия. Он непрочь вообще это действие остановить. Сей​час— его время, и он твердо намерен взять у читателя все, что можно. То есть, вернее: дать читателю все, что можно.
Произведение, где не фабула — главное, вообще тя- нется к свободе от второстепенных эпизодов. При этом,  естественно, вязка остальных становится крайне свобод​ной, не вынужденной.
Впрочем — как понимать эту самую свободу. Совре​менникам даже «Степь» показалась чересчур раско​ванной.
«Это несколько эпизодов, совершенно не связанных друг с другом, связанных только общим персона​жем...»*— писал один из рецензентов.
Другие вторили ему:
— Набор пейзажей...
* Цит. по журн. «Вопросы литературы», 1963, № 6.                       69
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Разрозненные наброски...
А Репин вспоминал позднее, в «Далеком — близком», о такой реакции на читку повести:
«—Что это: ни цельности, ни идеи во всем этом! — говорили мы, критикуя Чехова... Тогда еще тургенев​скими канонами жили наши литераторы».
Другие не останавливались даже и на этом. Рецен​зент «Русской мысли» назвал повесть «бессодержатель​ной и бесплодной вещью» и не нашел в ней «ни мысли, ни ярких образов, ни психологии, ни фабулы, — одна пластика» *. Писатель М. Н. Альбов, почитавший себя твердокаменным реалистом, прочтя «Степь», обозвал Чехова «образчиком вырождения нашей литературы» и «знаменем нашего растленного времени» **.
А Чехов еще до выхода повести в свет объяснил ее своеобразие такими простыми словами письма к при​ятелю:
—
Моя повесть — это пять различных эпизодов, свя-​
занных между собой, как фигуры одной кадрили.
Спустя много лет Вера Панова снабдила повесть «Се​режа» таким подзаголовком, разъясняющим ее суть: «Несколько историй из жизни очень маленького маль​чика». Режиссеры И.Таланкин и Г.Данелия оставили эту надпись среди вступительных титров своего филь​ма. Дело, конечно, не в надписи. Фильм действительно будто из камней сложен из семи эпизодов, по-своему самостоятельных, но связанных, как в формуле Чехова, «общностью интриги, идеи и действующих лиц».
Автор одного учебника сценарного мастерства уми​лился по поводу «Ночей Кабирии»: вот, мол, где класси​ческая ясность форм и пропорций. Он привел фильм примером типичной близости кульминации и развязки.
* «Русская мысль», 1888, кн. 4.
** Дневник В. А. Тихонова. Запись от 27 марта 1887 г. Пуш​кинский дом.
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Действительно: вот Кабирия, счастливая, умиленная, думающая, что встретила святого, беседует с Оскаром на веранде открытого ресторанчика. Это кульминация. А вот, несколько минут спустя, отведя Кабирию чуть в сторону, в глухой лес, Оскар пытается убить ее и, огра​бив, бросает. Это, естественно, развязка.
Все верно. Беда только в том, что эта кульминация и эта развязка не связаны с завязкой фильма так, как следовало бы ожидать, исходя из нормативов. Ведь Ос​кар-то впервые появляется только в последней четвер​ти произведения. А завязка, свидетелями которой мы становимся в первом эпизоде фильма (Джорджо, недол​гий любовник Кабирии, пытается ее утопить и убегает, отняв сумочку), — никак событийно не связана с упо​мянутой выше развязкой. Напротив, простая житейская логика, велящая Кабирии быть осторожней, казалось бы, помешает такому финалу и уж тем более никак не предполагает его. А завязка, как мы знаем, «должна быть беременна развязкой» настолько, что, соединив различные сюжетные повороты всевозможными «в виду того» и «потому что», мы из первого эпизода ровно, гладко, без сучка и задоринки должны въехать в по​следний.
Нет, своеобразную структуру фильма не поймешь с уровня этих устаревших конструктивных норм. «Ночи Кабирии» — это именно «несколько историй из жизни» одной очень-очень доброй проститутки. Вот вероломный Джорджо едва не утопил ее. Вот она ссорится со своими подружками на виа Археолоджика. Вот попадает в дом к знаменитому киноактеру Ладзари. Вот беседует с мо​нахом о сущности жизни и посещает землянки бездом​ных бедняков. Вот участвует в церковном шествии. Вот становится жертвой бестактного гипнотизера. Вот, на​конец, знакомится с Оскаром...
Маленький экскурс в область шахмат. Недавно, в пору быстрого возвышения Михаила Таля, по его адре-
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су неслись самые оскорбительные упреки. Сторонников догматического, традиционного подхода к шахматному искусству возмущало, что атаки Таля разражаются, что называется, на ровном месте. Что он не выжидает, не выжимает Особой Драматической Ситуации, а создает ее одним-единственным ходом, озадачивающим и про​тивника и комментаторов. Что проповедуемый шахмат​ными наставлениями единый, неуклонно проводимый стратегический план он заменяет серией блестящих так​тических ударов. Удары эти сплошь и рядом выглядят несвязанными между собой. Но, значит, существует под​спудная, неповерхностная, не сразу приметная связь между ними, если они приносят их автору одну пре​красную победу за другой.
Подобно этому шахматисту, многие кинодраматурги наших дней не вылизывают одно-единственное, хотя бы и чрезвычайно масштабное Особое Драматическое Со​бытие, а создают целую цепочку их, размером помень​ше. Подобно Талю, они как бы понижают ОДС в долж​ности и чине. Из оружия стратегии оно становится ору​жием тактики. Фабула такого произведения уже не яв​ляется всесвязывающим и  всецементирующим сред​ством. Она становится организующим началом эпизода, «новеллы», «блока»,  «звена»,  «узла». А объединение «блоков» и «узлов» происходит уже без помощи направ​ляющей фабульной колеи.
Феллини  рассказывает  о  работе  над   «Сладкой жизнью»:
— Когда я с моими помощниками сделал попытку создать такую историю, которая выражала бы проти​воречия, неуверенность, усталость, абсурдность, неесте​ственность некоего образа жизни, то вот что я говорил себе: не надо заботиться о создании истории. Этот фильм не должен представлять собой историю. Поло​жим вместе весь собранный материал, поговорим откро​венно, поделимся мыслями, вспомним, что мы читали в
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газетах, в комиксах. Расположим весь материал на сто​ле в возможно более хаотическом порядке. Потому что если мы хотим сделать фильм, который явился бы сви​детельством хаоса настоящего момента жизни, то непло​хо, чтобы и форма его была возможно более хаотична. Рано или поздно, случайно или не случайно, наружу сама собой выплывает какая-нибудь конструкция. А по​ка что мы попытаемся просто смешать эпизоды, персо​нажи, душевное состояние, ситуации, ностальгию... Это было системой нашей работы.. У нас совсем не было на​писанного сюжета, мы никогда не делали разработок: мы просто накапливали материал...
Материал, отобранный сценаристами, сам по себе обладал драматизмом. Силой «разноименно заряжен​ных подробностей» он с такой наглядностью вскрывал сущность «сладкой жизни», что не нуждался в допол​нительном драматизировании с помощью интриги.
Зритель получил семь как бы не связанных между собой эпизодов, которые почему-то, без большого на то основания, принято называть «новеллами». Они имен​но эпизоды. Причем одни из них строятся по элегант​но вычерченной, хотя и простенькой фабульной канве (скажем, «новелла» про заморскую кинозвезду Силь​вию, ненадолго похищенную героем фильма, за что ему впоследствии влетает от ее жениха). Другие — и таких большинство — рассказывают о самых обыкновенных случаях, выпавших на долю Марчелло Рубини. Это в полном смысле слова «несколько историй из жизни од​ного журналиста»: как он стал свидетелем фальшивого чуда, как поссорился с невестой, как веселился с друзьями на чьей-то загородной даче, как провел хоро​ший вечер в гостях у своего друга Штайнера...
Эта последняя «новелла», по-видимому, самое пунк​туальное воплощение одного знаменитого чеховского завета. Помните, великий реформатор сцены мечтал о такой драме, где бы люди всего только обедали, играли
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на бильярде, говорили.о погоде, а в это время рушились бы их судьбы? Обед у Штайнера — буквальная материа​лизация  этой мечты.  В  продолжение всего  вечера Марчелло Рубини и его невеста только и делают, что беседуют с хозяином дома, с другими гостями, любуют​ся малышами, детьми Штайнера, слушают пение спе​циально приглашенной певицы и записанные на магни​тофон звуки ветра, дождя, моря, участвуют в возвы​шенных философских разговорах... Все это еще вспо​мнится зрителю, когда он узнает про страшное само​убийство Штайнера, про умерщвление им этих самых детей-ангелочков.
В этом эпизоде — ключ к фильму. Продолжим рассказ Феллини о работе над сценарием «Сладкой жизни». Мы увидим, что режиссер не совсем точен. Дело далеко не ограничивалось хаотическим коллекционированием различных жизненных случаев, почерпнутых из газет.
— В собранном нами материале еще не было одного персонажа — Штайнера, — рассказывает   Феллини. — Однако я постоянно ощущал необходимость того, чтобы Марчелло в своей беспорядочной жизни, в своих поис​ках и метаниях был привлечен чем-то, что представляет собой образ существования, противоположного его жиз​ни. Чтобы это был своего рода маяк. В то же время я хотел — и не знаю, было ли это результатом профессио​нального опыта или интуиции,— я хотел, чтобы линия этого маяка неожиданно оборвалась, чтобы он погас. Я хотел, чтобы этот персонаж, в котором Марчелло уви​дел бы единственную прочную опору, совершил бы не​что столь ужасное, столь противоестественное, что Мар​челло впал бы в полное отчаяние. Вот какая потреб​ность родила образ Штайнера.
— В то же время, — продолжает Феллини, — я чув​ствовал, необходимость эпизода, подводящего итог всем противоречиям, показанным в фильме, нужность свое-
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образной кульминации отчаяния и «искусственной жиз​ни» (простите, что я настаиваю на этом выражении, но мне кажется, что оно особенно точно раскрывает «слад- кую жизнь»). Это должен был быть совершенно необъ- яснимый и ничем не оправданный факт, который вы- звал бы у всех вопрос: почему? Причем это почему не  простого любопытства или чего-то подобного, но поче- му, идущее из самой глубины опечаленной души,-—как много раз, я думаю, случалось восклицать всем нам, ко​гда мы просматривали газеты или узнавали о каком-то факте из хроники... Именно поэтому самой насущной задачей, философской задачей фильма было найти эпи​зод, который поставил бы огромный знак вопроса над всем фильмом *.
Обратите внимание: драматурги бились над создани​ем эпизода, обнажающего конфликт произведения. Кон​фликт этот, встающий за каждой деталью, за каждой подробностью, здесь предстает перед нами воочию — в виде события. События, рожденного всем строем, всей атмосферой фильма. Оно не вынуждено другими собы​тиями, оно вынуждено сопоставлением подробностей. Прекрасный пример взаимозависимости, взаимопомощи фабульной и бесфабульной форм бытия конфликта.
В этом все дело. «Новеллическое» или «блоковое» по​строение картины встречается и в поэтике фабулярной драматургии. Американский фильм «Гражданин Кейн» построен как пять рассказов пяти близких знакомых главного героя; объединяет эти рассказы служебная фигура репортера, собирающего материалы к некрологу Кейна. Советский фильм «Яков Свердлов» — это не​сколько характерных случаев из жизни знаменитого революционера. Японский фильм «Расёмон» — это ис​тория преступления, рассказанная поочередно четырь​мя его свидетелями; каждый   из них излагает свою
См. журн. «Bianco e Nero», 1960, № 1—2.
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версию случившегося, которая противоречит трем ос​тальным; зрителю приходится на свой собственный страх и риск воссоздавать истинную картину проис​шедшего. Югославский фильм «Концерт» назван в тит​рах кинодрамой. Четыре его «акта» — это четыре встре​чи его героев, разделенные промежутком в несколько лет. Каждый такой «акт» имеет свою собственную за​вязку, свою кульминацию, свою развязку...
Как видим, сам принцип внесобытийного сопостав​ления не нов. С течением времени, однако, все чаще и чаще арифметическое, математически выверенное сопо​ставление заменяется сопоставлением особого типа, как бы свободным, на уровне алгебры. В «Якове Свердлове» или «Гражданине Кейне» эпизоды укладывались, как мозаичные камешки, — в точно заготовленное для них место общего рисунка. Жилки фабулы пронизывали эти эпизоды, облегчали их связь и сопоставление. Сопостав​ление эпизодов «Сладкой жизни» свободно от поверх​ностно-событийного плана.
Но случаются и структуры промежуточного типа. К их числу можно отнести фильм Годара «Жить своей жизнью», фильм Параджанова «Тени забытых пред​ков»,  сценарий — а в  скором времени,  наверное,  и фильм — «Андрей Рублев». Это тоже «эпизоды из жиз​ни одного человека». Но здесь рядом с совершенно авто​номными, как бы самоценными «блоками» встречаются и другие, событийно поддерживающие друг друга, свя​занные откровенной причинно-следственной связью.
НА НИТОЧКЕ ФАБУЛЫ
Если метод сопоставлений «блоков» или «узлов» по​лучает жизнь при живой, еще не скончавшейся, не рас​павшейся на куски фабуле, произведение становится как бы двухмоторным. Фабула оказывается в таком 76

случае канвой, по которой расшиваются «блоки» или
«новеллы».
Как назвать такой метод раскрытия сюжета? Полу​фабульный? Псевдофабульный? Псевдобесфабульный? В сценарных отделах такого рода конструкции называ​ют: сюжет типа шашлык.
В свое время М. Блейман, размышляя над своеобра​зием фильмов, подобных «Сладкой жизни», увидел ана​логию им в структуре романа-путешествия*.
Это кажется неожиданным, но здесь действительно есть ценное наблюдение. Структура романа-путешест​вия двойственна. Его живая ткань — подробности пути, описания встреч и происшествий. Это-то и есть его объект изображения, то есть сюжет в нашем словоупот​реблении. Но иногда рядом с этим сюжетом, как бы отделившись от него, возникает и ниточка фабулы, на​поминающей, скорее, повод к тому, чтобы сюжет состоял​ся. Фабула эта, как правило, очень проста: имеется необходимость по таким-то и таким-то соображениям отправиться в путь (завязка); имеются такие-то и та​кие-то препятствия, мешающие цели путешествия осу​ществиться (перипетии), имеется, наконец, развязка, достижение искомой цели, искомого географического пункта, находка искомого предмета или человека. Этой фабулы может и не быть. Но, даже и существуя, она не претендует на то, чтобы стать главным в произведении подобного жанра.
Двуязычность подобных структур — вот что ввело в заблуждение ту девочку, которая решительно не при​няла «Балладу о солдате». Она простодушно доверилась поверхностному плану картины и решила, что все дело именно в этом: успеет боец, едущий с фронта к маме, доехать вовремя или не успеет? К препятствиям, задер-
*М. Блейман, В третий раз! — «Искусство кино», 1963, № 1.
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живающим его в пути, она так и отнеслась, как к пре​пятствиям, и огорчилась, что создателей фильма эти препятствия еще почему-то интересуют и сами по себе. Она проглядела, что именно в сопоставлении этих са​мых препятствий и раскрывается сюжет этого замеча​тельного фильма.
Да что там девочка! Один очень опытный кинемато​графист, восторженно отозвавшийся о ленте В. Ежова и Г. Чухрая, отметил все же в виде порицания, что ре-бята-де немножечко не дотянули: они прошли мимо возможности хорошенько поиграть на нервах зрителя, вновь и вновь показывая, как мало осталось Алеше из отпущенных ему начальством шести суток.
— Допустим, в первых кадрах зрителю сообщается точное число, когда Алеша должен вернуться в часть. Тогда возникает возможность — в разговорах случайных людей, в клочке подвернувшейся газеты, в тексте по​следних известий по радио — всюду отмечать, что на​значенное число все ближе и ближе!
Логичным продолжением этой мысли был бы в фи​нале прием «запаздывающей помощи» — со спасением героя в такой момент, когда уже потеряна всякая на​дежда. Герой опаздывает, он в отчаянии, зритель то​же— и вдруг, допустим, подворачивается самолет, а с ним и возможность поспеть в родной блиндаж в самую последнюю минуту. И представьте себе волнующую картину: сидит командир батальона, смотрит на секунд​ную стрелку хронометра, мрачнеет и грустнеет на гла​зах, как вдруг распахивается дверь и вбегает запыхав​шийся Алеша...
Все это, конечно, для другого фильма. Здесь оно вы​глядело бы кощунственной тривиальностью. Живые под​робности пути Алеши интересовали Ежова и Чухрая гораздо больше, чем каноническая фабульная конструк​ция, гораздо больше, чем возможность поиграть на нер​вах зрителя. И верно: именно здесь, в этих подробно-78

стях, мы открываем сюжет вещи, постигаем ее кон​фликт — столкновение бесчеловечности войны с вечной, неубиваемой, неискоренимой человечностью людей. Эпизод с инвалидом, эпизод с куском мыла, эпизод с часовым — все они могли бы оказаться рядовыми эле​ментами фабулы; рядовыми препятствиями на пути героя. Нет, сейчас они несут на себе весь художествен​ный смысл вещи. Они-то как раз и становятся главным средством реализации конфликта. А фабула выступает в роли внешнего объединителя того, что объединено глубокой внутренней общностью.
Или другой пример — «Человек идет за солнцем». Сюжет этого фильма, так романтично заявленный в на​звании, мы сможем постигнуть только тогда, когда оты​щем что-то общее в разнообразных микроскопических историях, из которых состоит весь фильм. Люди, кото​рых встретил маленький герой фильма на своем пути по городу, происшествия, которые выпали на его до​лю, — это и есть сюжет картины. Если ж мы, уподобив​шись той же девочке, не двинемся дальше фабулы, со​чтем эту самую фабулу главным в произведении, перед нами будет другой фильм, который и назвать-то можно «Мальчик гуляет по улицам» и к которому можно будет предъявить претензии типа: а почему, собственно, про​стая эта история рассказана создателями картины через пятое на десятое?..
Еще более показательный пример поджидает нас в фильме «Я шагаю по Москве». Тут никто никуда не едет, нигде не путешествует. Но вместе с тем фабула, прочерченная сценаристом Г.Шпаликовым как бы пунктирно и с некоторой ироничностью, — не более, чем канва, по которой кинодраматург и режиссер вышивают свои поэтические узоры. Статью об этом фильме рецен​зент А. Зоркий озаглавил так: «По московскому време​ни». В этом он увидел смысл фильма — в том, что созда​телям картины удалось передать нам, зрителям, ощу-
79
щение сегодняшней, сиюминутной Москвы, сегодняш​ней молодежи. Ощущение это несет вся совокупность сцен и сценок, штрихов и деталей, зорко (хотя и до​вольно избирательно) подмеченных объективом киноап​парата.
На взгляд строгого ревнителя сценарных канонов здесь поистине «смешались в кучу кони, люди»: история с собакой, порвавшей брюки одному из героев, сосед​ствует с наставительными монологами полотера-псевдо​писателя, эксцентрическая суматоха в парке — с лири​ческими, хотя и смешными отношениями двух влюблен​ных, которые никак не могут сочетаться законными брачными узами.
И тщетно вы стали бы выстраивать эти эпизоды и эпизодики в единый причинно-следственный костяк: «Поскольку у А собака порвала штаны, то Б поссорился со своей невестой...» В чисто событийном плане эти эпи​зоды не соподчинены. И тем не менее фильм не рас​падается на куски. Почему?
Среди различных видов монтажа (метрический, рит​мический, тональный, горизонтальный, вертикальный и т. д.) Эйзенштейн, между прочим, упоминал и обер-тонный монтаж.
«Обертон куска, — пишет он в одном черновом на​броске, — я определял как суммарное или, вернее, про​изводное общее чувственное «звучание» куска. Общее, складывающееся и из содержания и из композиции; из фактуры игры (актера) и игры линейных элементов; из чувственных ассоциаций форм и игры самих их объе​мов и т. д. и т. д. Я устанавливал возможность монти​ровать куски по этим суммарным элементам, а не по отдельным слагающим («по движению», «по свету» и т. д.). Такое понимание обертона укладывается также в разобранные здесь случаи: он является чувственным обобщением в отношении всех элементов куска (опреде-
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ление, не совпадающее с обычным музыкальным поня​тием обертона)» *.
Эйзенштейн говорит здесь о монтаже, как о склейке  кусков. Но страстность, с которой он отстаивал монтаж-ную сущность любого искусства, позволяет нам в дан​ном случае трактовать этот термин гораздо шире — как своеобразный структурный принцип вещи в целом.
В фильме Шпаликова и Данелия мы сталкиваемся именно с оберточным способом объединения «блоков» и «звеньев». Единство этих звеньев — не причинно-след-ственное, не «анекдотическое», как сказал бы Эйзен-. штейн. Это единство авторского взгляда на жизнь. Един-ство того самого нравственного отношения к предмету, о котором, помните, говорил Лев Толстой. Общее фа​бульное движение фильма «Я шагаю по Москве» — от  знакомства героев сегодняшним ранним утром до про​щания их на завтрашнем рассвете — это всего только линия, канва, помогающая по внешности объединить то, что объединяется своим внутренним смыслом.
КАПЕЛЬНАЯ ДРАМАТУРГИЯ
Но коли уж мы упомянули об Эйзенштейне, пере​учтем и еще одну его заметку:
«Передо мной лежит мятый пожелтевший листок бумаги. На нем таинственная запись: «Сцепление — П»  и «Столкновение — Э». Это вещественный след горячей : схватки на тему о монтаже между Э — мною и П — Пу-довкиным... С регулярными промежутками времени он  заходит ко мне поздно вечером, и мы при закрытых дверях ругаемся на принципиальные темы. Так и тут. Выходец кулешовской школы, он рьяно отстаивал по-
* С. Эйзенштейн, Избранные произведения в 6-ти то​мах, т. II, М., «Искусство», 1Р64, стр. 548.
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нимание монтажа как сцепления кусков. В цепь. «Кир​пичики». Кирпичики, рядами излагающие мысль. Я ему противопоставил свою точку зрения монтажа как стол-кновения. Точка, где от столкновения, двух данностей возникает мысль. Сцепление же лишь возможный  -частный — случай в моем толковании»*.
Мы с вами до сих пор пользовались еще более об​щим термином — сопоставление. Coвершенно очевидно, что сопоставление может быть столкновением и может быть сцеплением. Принцип Пудовкина — это принцип линии. Принцип Эйзенштейна — это принцип точек. Но что же, собственно, есть линия, как не шеренга точек, выстроившихся друг дружке в затылок?
Линия царствовала в живописи весьма долгое время. Даже работая в технике масляных красок, художники еще очень долго прибегали к условному черноватому контуру, которым обводилась изображаемая фигура. За​тем пришла пора раскрепощения мазков, они получили право на некоторую,, а затем уже и на довольно замет​ную автономии), так что импрессионисты, например, за​меняли механическое смешивание красок на палитре смешиванием в глазу зрителя чистых тонов, положен​ных рядом на холсте. Это было как раз возвышение от частного случая, от сцепления, к более общему, к столк​новению.
Затем — пуантилисты. Те вообще все полотно счита​ли энным количеством разноцветных точек. Каждая из них была сама по себе, и, только смешавшись в глазу зрителя, они давали ощущение форм и объемов. Пре​дельный случай принципа столкновения.
Для Сера или Синьяка картина — вереница лейтмо​тивов. Обыкновенный морской пейзаж строится на по​вторяемости нескольких красок: желтой, синей, зеле-

* Эйзенштейн С. Избр. произ. В 6 т. Т.2. С.290.
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мой, бетой. Только там, где берег,— побольше желтой, там, где море, -преобладает зеленая, там, где небо,— главенствует синь.
Неужели драматург хотя бы в виде исключения не может воспользоваться аналогичной структурой?
Любопытно, что возможность такого рода драматур​гических структур не ускользнула от внимания Эйзен​штейна. При жизни его, правда, не появилось ни одного фильма, который можно было бы счесть полноценным предтечей сегодняшних «раскованных > композиций. Но зоркость мыслителя заставила великого режиссера с интересом присмотреться к голливудскому фильму «Че-ловеческая комедия». И вот что он обнаружил: что фильм этот, как и одноименная повесть Уильяма Саро-яна, легшая в его основу, «кажутся свободно нанизан​ными друг за другом, независимыми эпизодами — часто без начала и конца; на самом же деле они представля​ют собой тончайше слепленную ткань единой тематиче​ской картины, которую так же строго сдерживает еди​ная внутренняя система лирических лейтмотивов, как держат в едином напряжении пьесу Скриба или детек​тивный роман — внешние перипетии головокружитель​ной интриги» *.
Так вот, представьте себе на минутку, что перед ва​ми фильм, в котором нить интриги заменена десятком, сотней иных, нежнейших и тончайших ниточек. Фильм, в котором не семь «блоков» и «узелков», а семижды семь. И каждый из этих микроэпизодиков, как точка у пуантилиста, обособлен и самостоятелен, связан с дру​гими только родством лейтмотива. Тогда на зрителя ложится задача отыскивать подспудную, неповерхност​ную связь эпизодов.
— Это невозможно! — скажете вы.
* Эйзенштейн С. Избр. произ. В 6 т. Т.3. С.306.   
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— А разве пятьдесят лет назад нынешние достиже​ния кино казались кому-нибудь возможными?
— Это чрезвычайно трудно! — скажете вы.
Да, для начала. Как в свое время было трудно сле​дить за монтажом Гриффита, а позже — ухватывать смену ракурсов в «Броненосце», а еще потом — поспе​вать за бегающей, прыгающей и падающей камерой в фильме «Летят журавли».
Трудно, да. Но неизбежно.
Польский фильм «Конец нашего света» — вот типич​ный пример трудности такого рода. Она — в отсутствии авторских помочей, к которым привык зритель. Эта сложность фильма, которую с готовностью признает и его режиссер Ванда Якубовская, состоит в том, что в от​личие от многих других произведений на аналогичную тему фильм раскрывает ужас фашистского концлагеря с заведомым отвращением к сочиненной выстроенноенности событий.
Фильм открывается нашими днями. Герой его, поль​ский инженер, подвозит случайных попутчиков, заоке​анских туристов, в Освенцим, город смерти, превращен​ный сегодня в музей. Герой этот когда-то сам был узни​ком Освенцима. Сейчас, следуя за экскурсоводом от барака к бараку, он вспоминает то, чему стал свидете​лем в те далекие, страшные годы. Его воспоминания разворачиваются перед зрителем не в хронологическом порядке, а по особой, «поэтической» логике: история то​го, как наш герой попал в концлагерь, оказывается где-то в середине громадной картины, а еще позже мы ста​новимся свидетелями двух-трех эпизодов его долагер-ной жизни... В этой видимой раскованности угадывается вполне определенная система. Ужас жизни обитателей концлагеря — вот что стало здесь предметом изображе​ния. То, что для другого фильма могло стать лишь фо​ном, материалом для фабульной истории, взято здесь предметом изображения. Для того чтобы лучше, яснее, 84

определеннее рассказать об отношениях героя со своей женой, которую он встречает среди обитательниц сосед​него, женского лагеря, можно было бы применить иное построение: с традиционной завязкой, перипетиями. Но для того чтобы вскрыть ужас концлагеря, выявить бес​человечную сущность самой обычной, самой рядовой минуты, проведенной там, нельзя было отыскать иную форму, такую, допустим, когда все держится «на связях и знакомстве персонажей». Это было бы художествен​ной неправдой. Это было бы фальшью. Придумкой.
Другой, может быть, самый показательный пример — фильм «8'/2». «Сложность» и «трудноусвояемость» этого фильма, о которых так часто упоминалось в нашей прессе, диктуются главным образом тем, что метод со​поставления стал здесь ведущим методом развертыва​ния сюжета. Заинтересовавшая Феллини проблема вза​имоотношения художника и общества не замоделирова-на здесь в фабульных поворотах. Она подается зрителю той степенью художнической пристальности, с которой Феллини приглядывается к рядовым, будничным об​стоятельствам   жизни   своего   героя — кинорежиссера Гвидо Ансельми. Говорить людям правду, только прав​ду— вот к чему стремится Гвидо в своем творчестве.  Но постичь эту правду — трудно. На пути к ней прихо​дится бороться с самыми различными препятствиями, из которых главное — он сам, та часть его души, кото​рая извращена неестественными, уродливыми услови​ями жизни в неестественном, уродливом обществе... Сны Гвидо, воспоминания о детских годах, затейливая игра его воображения, эпизоды из его будущего филь​ма, все это включено Феллини в живую ткань произве​дения, и в своей совокупности все это, несмотря на не-объединенность фабульной канвой, образует гармонич​ное единство — только  опять-таки не единство  «зна​комств и отношений», а то самое единство, когда «своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок».
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Впрочем, сам Феллини не считает свою картину сложной.
— Это очень простой фильм, — говорил он зрителям; собравшимся на просмотр «8 1/2» во время Третьего Мо​сковского фестиваля. — Представьте себе, что однажды вы встречаете своего знакомого, и он говорит: «Я вам расскажу сейчас кое-что о своей жизни, несколько ве​селых и грустных эпизодов, и вы узнаете, что я собой представляю». Не надо искать в моем фильме какой-то особой глубины, чего-то сложного и трудно уловимого. Все, что в нем есть, лежит на поверхности. И оно очень просто.
Но в беседе с одним советским журналистом Фелли​ни изложил ту же мысль в несколько ином повороте.
 Этот поворот должен нас в особенности заинтересовать. «Феллини. Я хотел показать всю вселенную, кото​рая представляет собой человеческое существо.
Корреспондент. Значит, это должен быть порт​рет человека во многих измерениях? Более, чем в трех? Феллини. Вот именно: в трех, четырех, десяти, ста! Я задумал фильм, в котором человек был бы взят в самых разных планах: в плане его физической жизни, в плане мечтаний, воспоминаний, игры воображения, предчувствия... Рассказать об этом так, чтобы из хаоти​ческого, противоречивого, путанного общего возникало бы во всей своей сложности некое человеческое суще​ство.
Корреспондент. По своей форме, синьор Фел​лини, ваш последний фильм, несомненно, весьма сло​жен, гораздо сложнее предыдущих ваших работ. Что вы думаете в этой связи о проблеме доходчивости ху​дожественных произведений?
Феллини. «8'/г» не кажется мне сложным филь​мом. Тут мне хотелось бы отметить следующее. Кино — это насилие над способностью зрителя к восприятию. Оно говорит таким языком, при помощи которого легче 
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(Всего подчинить зрителя своему воздействию. Кино не Доставляет возможности поразмыслить — той возможно​сти, которую имеет человек, читающий книгу или со​зерцающий живописное полотно. И потому между зри​телем и кинематографическим повествованием уже вы-работалась своего рода форма соучастия. Она облегчает зрителю это насилие. Автор фильма на протяжении все​го повествования без конца льстит зрителю, заранее подсказывая ему, чего следует ожидать дальше. Эта форма негласного соглашения между зрителем и ху​дожником как раз означает полную закабаленность  зрителя.
И. происходит нечто странное: те произведения, которые не говорят на условном языке, то есть не дела- ют зрителя участником этого своеобразного сводничества, те произведения, которые свободны и говорят свободно, рискуют оказаться трудными для понимания —  не потому, что они трудны, а потому, что зритель при​вык к кино, играющему в поддавки, говорящему на условном языке. Это подтверждается и тем, что происходит с моим фильмом.
Я неоднократно имел возможность наблюдать, что
«8'/2» оказывается трудным для понимания именно той части филистерской публики, которая мыслит условны​ми категориями и, просматривая фильм, стремится по- нять его в сопоставлении с заранее избранными образ​цами, схемами, концепциями. Это напряженное желание приспособить фильм к старым, хорошо апробиро- ванным схемам ведет, в конце концов, к тому, что лишает зрителя необходимой ему свободы коммуникации,  свободы общения с создателем фильма» *.
Феллини, может быть, самый скромный из новато- ров. Ему говорят: «Ваш фильм сделан в манере Пру-
* Текст интервью любезно предоставлен в наше распоряже​ние      Г. Д. Богемским.
87
ста». Он пожимает плечами: «Я не читал его». Его уве​ряют: 

«Ваш метод — смесь методов Годара и Рене». Он снова 

невозмутим: «Весьма возможно, только я не ви​дел ни

 одного фильма Годара». Он не сторонник 

широ​ковещательных манифестов, громких слов: 

дедраматизация, дегероизация...
Он простодушно творит по тем законам, которые 

кажутся ему наилучшими, чтобы сказать людям то,

что он хочет сказать.
Это делает его признания в особенности примечательными.
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СУД РАДОСТИ

Мысль об исчерпывающем личность внешнем деянии, поиск прямой реаль​ной связи между поступком и мотивом, вера в беспредельную мощь разума — все это сообщает нашей драматургии по​истине Евклидову последовательность, а ее героям — яркую убежденность, в прин​ципе неведомую ни их западным со​братьям, ни чеховским сестрам.
Л. Аннинский

Два слова о героях.
Одиссей, персонаж древнего эпоса, был героем в пол​ном смысле слова, как равно и все те, с кем то и дело сводила его авторская инициатива полулегендарного Гомера.
Прошли века, тысячелетия, и вот Виссарион Гри​горьевич Белинский прямо помечает заслугой натураль​ной школы то, что «оставив в покое героев, которые на земле являются гораздо реже, нежели в фантазии по​этов», литература осмелилась «обратиться к толпе и будничной жизни...». «Нужно обратить все внимание на 90

толпу, на массу, на людей обыкновенных» *,— в виде за​поведи повторяет он. Много лет спустя Толстой выска- жет ту же мысль как искреннее свое убеждение: «Ге-
рои — ложь, выдумка, есть просто люди, люди — и все»
(цит. по воспоминаниям Горького). И если «безгерой-
ность» Флобера, Золя или Теккерея (специально даже
поставившего подзаголовком «Ярмарки тщеславия» —
«роман без героя») удивляла и озадачивала многих из
их современников, то сегодня никому не придет в голо​-
ву применять слова «литературный герой» только к ак-​
тивному борцу, победителю, человеку невиданной целее-​
устремленности и редчайших душевных порывов. В вы-​
ражении «литературный герой» мы не видим его искон-​
ного смысла и спокойно награждаем им, скажем, Обло-
мова, поистине идеального бездеятельного героя.
Но это — проза. Иное дело — театральные подмостки. Они без спешки заселялись простыми смертными. Все​гда находился просвещенный знаток, уверявший, что сцена предназначена для богов и теней. Снизойдя в прошлом веке к заурядному персонажу, драма все еще требовала от него необыкновенных страстей и деяний в виде пропуска на сцену. Рядовые, но как бы сконцен​трировавшиеся обстоятельства позволяли персонажу наглядно обнаружить свой рядовой, но как бы сконцен​трированный характер. Потребовалась театральная ре​волюция Чехова, чтобы заметно понизить уровень та​кой концентрации.
А кинематограф? Прожив чуть более полувека, он все чаще и чаще от ангелов и богов тянется к смертным, так называемым «простым людям».
Чем обеспечивается эта тяга? Может быть, с тече​нием времени кинематограф вслед за другими искус​ствами наживает все больше и больше чего-то такого,
*В. Г. Белинский,   Полное  собрание  сочинений  в 13-ти томах, т. 1, М., 1953, стр. 265.
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что позволяет ему раскрывать характер персонажа сначала без помощи чрезвычайно масштабного ОДС, а затем и с помощью самых, казалось бы, незначитель​ных событий?
КОРОЛЬ ЛИР И ДЯДЯ ВАНЯ
Сразу же после «Броненосца» Эйзенштейн присту​пил к работе над «Генеральной линией». Фильм вышел на экран под названием «Старое и новое». И нашлись два современника, увидевшие в фильме коллекцию «са​мых пошлых» и «омерзительных» стандартов:
«1. Деревенский кулак, толстый, как афишная тумба, человек с отвратительным лицом и недобрыми, явно антисоветскими глазами.
2. Его жена, самая толстая женщина в СССР. Отвра​-
тительная морда. Антисоветский взгляд.
3. Его друзья. Толстые рябые негодяи. Выражение
лиц контрреволюционное.
4. Его бараны, лошади и козлы. Раскормленные тва​-
ри с гадкими мордами и фашистскими глазами».
К этому следует добавить «стандарт положительно​го персонажа — худое благообразное лицо, что-то вроде апостола Луки, неимоверная волосатость и печальный взгляд»,— и в заключение — «венец стандарта: дере​венская беднота, изображенная в виде грязных идио​тов».
Два эти современника — Илья Ильф и Евгений Пет​ров.
«Конечно, — пишут они, — Эйзенштейн знал, что не все кулаки толстые, что их классовая принадлежность определяется отнюдь не внешностью. Знал он и то, что собрание ультрабородатых людей в одном месте не обя​зательно должно быть собранием бедноты.
Несомненно, все это сделано намеренно. Картина на​рочито гротескна. Штампы чудовищно преувеличены.
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Этим Эйзенштейн хотел, вероятно, добиться особенной «остроты и резкости и обнажить силы, борющиеся в де​ревне» *.
    Запальчивость этих строк объяснима. Дело в том, |что оружие сатириков и юмористов — выявление несо-ответствия: несоответствия формы и сути, внешнего и внутреннего, кажущегося и истинного. Величина и ха​рактер этого несоответствия как раз и производит, если верить ученым книжкам, комический эффект.  Здесь же перед нами не только точнейшее соотнесение внутреннего с внешним, но даже и нереальное, условное, плакатное их тождество.
Помните у Ленина замечание о том, что частное не есть общее, наряженное в одежды частного случая, что частное шире, богаче, многообразнее общего? Теперь задайтесь целью привести это частное в полное соответ​ствие с заключенным в него общим. Это будет путь обе​днения частного, и если вы добьетесь своего, — знаете, что окажется перед вами? Маска. Маска — как предел обобщения. Как символ. Как условный знак.
Теперь продолжим высказывание Эйзенштейна об обертонном монтаже, оборванное нами в предыдущей
главе:
— Когда он является одновременно мыслью, еще не принявшей иной формы выражения, обертон начинает звучать образом куска. Еще шаг — и он прочитывается как «смысл» куска. Этого не следует забывать, но еще опаснее только об этом помнить! Здесь высшая точка встречается с... низшей: один «смысловой» монтаж — то есть только по смыслу сюжета, анекдотическому со​держанию куска, без учета комплекса всех остальных элементов и их совокупности — еще ничего общего с настоящим произведением искусства не имеет, сколько
* И. Ильф и Е. Петров, Собрание сочинений в 5-ти томах, т. 2, М., Гослитиздат, 1961, стр. 463—466.
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бы потуг ни предъявляли экранные явления, сверстан​ные по этому признаку. Совершенно так же, как... бес​смысленны произведения, сверстанные без учета смы​сла кусков в угоду всему иному!
Итак, две опасности, два полюса: на одном — отсут​ствие обертонов, на другом — избыток. На одном — лишь «голый смысл», «главное», на другом — набор околичностей. Первое ведет к схеме. Второе — к абрака​дабре.
Но ведь именно в нехватке обертонов и упрекают «Старое и новое» два сатирика. Их возмутило, что все персонажи фильма несут свою сущность в оголенном, удобном для обозрения виде.
Помните у Чехова:
· Скажите, какое правительство в Турции?
· Известно какое. Турецкое.
Здесь то же самое:
· Скажите, какая внешность у кулака?
· Известно какая. Кулацкая.
· А у бедняка?
· Само собой, бедняцкая.
—
А у середняка? А у подкулачника? А у предсель-
совета?
И так далее до бесконечности. Здесь что и как свя​заны железобетоном. Какая уж там диалектика, если как — это просто-напросто что, только прикинувшееся как, нарядившееся в одежды частного случая.
Возможно ли такое искусство?
Без сомнения. Больше того: разнообразие оберто​нов — это завоевание сравнительно недавнего прошлого.
Мы говорили об эволюции отношения драматурга к подробностям: их мало у Софокла, побольше у Шекспи​ра и очень много у Чехова. Процесс накопления оберто​нов— это другой аспект той же самой эволюции.
Вот царь Эдип, Убийца своего отца, муж своей мате​ри, спаситель Фив от вещуньи Сфинкса, мудрый прави-94

тель города в течение многих лет, он, прослышав о сво​их грехах, совершенных по неведению, убедившись в проклятии богов и в том, что стал позором родной зем​ли, в гневе ослепляет себя и добровольно отправляется
в изгнание.
Что и говорить, натура недюжинная. В специальной литературе мы найдем философское осмысление этого образа, образа, как видим, редкой насыщенности.
И вся сущность Эдипа раскрылась перед нами в це​пи его поступков. Нас поражает, удивляет, удручает, восхищает, ввергает в состояние катарсиса именно то, что случилось с ним, то, что он совершил в таких-то и таких-то обстоятельствах. Подноготная Эдипа этими поступками вскрыта полностью. Она ими исчерпана.
Но на нынешний взгляд в Эдипе маловато индиви​дуального. В его характерности маловато обертонов. Он недостаточно этот, если вспомнить слова Гегеля. Внут​ренняя задача художника, система избранных им средств не требовали этих дополнительных тонов и да​же исключали их. В границах избранной Софоклом по​этики поступок — точнейший и исчерпывающий экви​валент человеческой сущности.
В наши дни характеристики древних уже недоста​точно.
Это отметил еще Энгельс.
Мы привыкли к его словам, а между тем они способ​ны вызвать удивление.
— Как — недостаточно? Да ведь театры всего мира и по сей день ставят древнегреческих авторов! И зри​тель не ропщет! Кушает да похваливает!
Мы воспринимаем эти трагедии не так, как их вос​принимал древнегреческий зритель. Скудость оберто​нов оборачивается сегодня особого рода характерностью. Древнегреческий зритель просто-напросто не замечал котурнов и резонаторов — для него они не были услов​ностью. У нас же котурны и резонаторы — даже если
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они остаются метафорическим обозначением стиля, ключа постановки — придают всему зрелищу неповто​римое своеобразие.
Вот не очень точная аналогия: человек, решивший в наши быстробегущие дни обходиться услугами сол​нечных часов, наверное, очень мало преуспеет, не прав​да ли? Но все мы, когда представится случай, непрочь постоять у дряхлой, выщербленной плиты, полюбопыт​ствовать, что там показывает стрелка-тень, с тем, од​нако, чтобы тут же сверить эти данные с показаниями циферблата, мирно тикающего на левой руке.
Сравнением, постоянным сравнением необычного для нашего глаза зрелища с тем, что распространено в наши времена как норма драматического истолкования характера, — вот чем подкрепляется наше восхищение пьесами древних корифеев.
Но, конечно, с этим ветхим инструментарием не под​ступишься к задаче изваять характер современника. Впрочем, сто лет тому назад такие попытки были до​вольно часты. К одной из них как раз и относится вто​рая знаменитая сентенция Энгельса:
— На мой взгляд, личность характеризуется не только тем, что она делает, но и тем, как она это де​лает.
Речь шла о пьесе «Франц фон Зикинген». Характер​ность героев этой пьесы измерялась только по одной шкале, шкале поступков, шкале что. Драматург подхо​дил к герою по принципу: сделал — не сделал, совер​шил— не совершил, совершил хорошее — совершил не​хорошее. Этакий анкетный подход: был, не был, не име​ет, не привлекался... А ведь каждое из этих был — не был имеет тысячи оттенков, идущих от своеобразия дан​ного случая в общем однотипном ряду.
Энгельс объяснил увлеченному автору, что его пер​сонажи станут объемными только в том случае, если он воспользуется второй шкалой, шкалой как. Их сопо-96

ставленй, как сопоставление оси абсцисс и оси ординат (по одной из них откладываются поступки, а по дру​гой— индивидуальное самочувствие человека внутри каждого из этих поступков), позволяет вычертить фи​гуру персонажа с необыкновенной точностью, выпук​лостью, убедительностью.
Обычно, говоря о многомерности характера, указы​вают на Шекспира. Так поступил и Энгельс. Так за мно​го лет до него поступил и Пушкин. Ведя речь об огра​ниченности Мольера, он противопоставил всегда одно​значному Тартюфу Шейлока, у которого доминанта ха​рактера вовсе не исключает, но даже предполагает до​полнительные краски.
Классицисты, копировавшие поэтику антиков, уже откровенно распрямляли, упрощали человеческую ха​рактерность, сводили ее к одной, заведомо выпячивае​мой черте, начисто отбрасывая все остальное. Отсюда неизбежная статичность их персонажей: кате здесь в точности соответствует что. Шекспировские характеры, напротив, всегда в динамике, ибо их как всегда в проти​воречии с их что. Противоречие это диалектично: оно-то как раз и порождает движение, становление характера. Противоречие это может рождать комедийный эффект, но способно и к иной эмоциональной окраске.
Все решают дозы, качества, способ проявления про​тиворечия.
Недавно в английской прессе с горячностью коммен​тировалась дерзость популярного молодого драматурга, который объявил, что «Гамлет» — хорошая пьеса, но она только выиграла бы, не будь в ней истории с при​зраком.
Вряд ли стоило особенно гневаться. Бесцеремонное это заявление — по сути своеобразный комплимент «дедушке Шекспиру». Молодой драматург без разду​мий принимает «Гамлета» в современный театр, и толь​ко некоторые излишества интриги его смущают.
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А с интригой отношения у Шекспира вовсе не так безоблачны, как кажется на первый взгляд. Она помо​гает ему, столкнув героев в острейших коллизиях, вы​плеснуть в накале страстей истинную сущность их ха​рактеров. Но она же и мешает ему, навязывая всякого рода машинерию, традиционные для драматургии того времени сцены погонь и поединков, явления призраков, раскручивание механизма злодейских козней.
Прислушаемся к авторитетному голосу Бориса Пас​тернака, много переводившего Шекспира:
«В начальных и заключительных частях своих драм Шекспир вольно компонует частности интриги, а потом так же, играючи, разделывается с обрывками ее нитей. Его экспозиции и финалы навеяны жизнью и написаны с натуры, в форме быстро сменяющих друг друга кар​тин с величайшею в мире свободой и ошеломляющим богатством фантазии.
Но в средних частях драм, когда узел интриги завя​зан и начинается его распутывание, Шекспир не дает себе привычной воли и в своей ложной старательности оказывается рабом и детищем века. Его третьи акты подчинены механизму интриги в степени, неведомой позднейшей драматургии, которую он сам научил сме​лости и правде. В них царит слепая вера в могущество логики и то, что нравственные абстракции существуют реально. Изображение лиц с правдоподобно распреде​ленными светотенями сменяется обобщенными образа​ми добродетелей и пороков.. Появляется искусственность в расположении поступков и событий, которые начина​ют следовать в сомнительной стройности разумных вы​водов, как силлогизмы в рассуждении».
И затем еще определенней: «Четыре пятых Шекспи​ра составляют его начала и концы. Вот над чем смея​лись и плакали люди. Именно они создали славу Шек​спира и заставили говорить о его жизненной правде в противоположность бездушию ложноклассицизма.
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Но нередко правильным наблюдениям дают непра​вильные объяснения. Часто можно слышать восторги по поводу «Мышеловки» в «Гамлете» или того, с какой железной необходимостью   разрастается какая-нибудь страсть или последствия какого-нибудь преступления у Шекспира. От восторгов захлебываются на ложных осно​ваниях. Восторгаться надо было бы не «Мышеловкою», а тем, что Шекспир бессмертен и в местах искусственных. Восторгаться надо тем, что одна пятая Шекспира,  представляющая его третьи акты, временами схемати​ческие и омертвелые, не мешает его величию. Он живет не благодаря, а вопреки им» *.
Припомним, что и Эйзенштейн противопоставлял Шекспира Бену Джонсону. Последнего великий ре​жиссер считает чистым представителем трагедии интриги. У Шекспира же — рядом с интригой, за ней, вне ее —   Эйзенштейн находит черты, родственные поэтике... Че​хова!
Это замечание кажется странным только на первый взгляд. Ведь действительно Шекспир — середина того пути, которому Эсхил и Софокл — начало, а Чехов (по​ка что) вершина. У Шекспира первого поступок пере​стал исчерпывать сущность персонажа. Он первый бе​рет человека тоньше, глубже, внутри его поступка, в смене настроений, в многомерности, в многоликости, в противоборстве желаний и нежеланий, в незавершенно​сти этого противоборства на протяжении одной только сцены или одного акта. И когда мы чествуем Чехова как великого реформатора сцены, уместно почаще вспоми​нать и о новаторских опытах его далекого предшест​венника.
Кстати, Эйзенштейн не первым сопоставил два этих имени. До него это делал Лев Толстой, решительно объ-
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* Сб. «Литературная Москва», вып. 1, М., Гослитиздат, 1956, стр. 799—800.
являвший, что один из них пишет ужасно, а другой — еще хуже.
Подробно, сцену за сценой, разобрав «Короля Лира», Толстой воздал хвалу анонимному предшественнику Шекспира по разработке того же сюжета: дошекспиров-ская пьеса о Лире превосходит будто бы трагедию и по своим художественным достоинствам и по нравствен​ному значению. Нравственное ее значение, впрочем, исчерпывается откровенно дидактической задачей: раз​жалобить зрителя зрелищем страданий хорошего отца от козней нехороших дочек.
Отступление от этой «определенности» Толстой вме​няет в вину Шекспиру. Он отказывается видеть, что, потеряв наивную слаженность и симметричность пер​воисточника, приобретя сцены, не продиктованные вро​де бы прямой необходимостью логики действия, траге​дия Шекспира обогатилась психологической глубиной, осмыслением значительных социально-философских идей, что сюжет о разделе королевства стал основой для произведения о распаде общества.
Точно так же и пьесам Чехова Толстой обращает упрек в «неопределенности».
— Где тут драма? В чем она? Пьеса топчется на од​ном месте. Что ему нужно? — Речь шла об Астрове.— Тепло, играет гитара, славно трещит сверчок. А он хо​тел сначала взять чужую жену, теперь о чем-то меч​тает...
И все это говорится по адресу «Дяди Вани», вещи почти трагического накала!
Толстой отказывался видеть драму в ситуации, ли​шенной внешних драматических обстоятельств. Отсут​ствие тоновых сопоставлений позволяет ему высокомер​но отмахнуться от сопоставлений оберточных.
Оглянемся на пройденный путь. У Софокла динами​ка что сопровождалась ограниченным, статичным как. Шекспир сочетает динамику того и другого. У Чехова
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статично как раз что, зато именно как живет кипучей, динамичной, бьющей ключом жизнью. В условиях его I поэтики именно как — не тоновая, а обертонная сущ-
 ность происходящего — становится средством разверты-
вания драматического конфликта.
30% ИСААКА БАБЕЛЯ
      Теоретики еще не сговорились, в чем искать конфликт «Чапаева». Конфликт — это борьба, столкновение. Чапаев борется с беляками, с их руководителем, полковником Бороздиным. Чапаев сталкивается с комиссаром Фурмановым, не желающим прощать легендарно​му комдиву его недисциплинированность. Какое из этих столкновений главное, а какое — второстепенное? Тео​ретики судят и так и этак.
Борьба красных с белыми — реальный жизненный конфликт, расколовший в ту эпоху всю страну на два лагеря. Его прямолинейным отражением в искусстве стали произведения, оперирующие подходом к героям по принципу свой — чужой. Крайним случаем этого под​хода была поэтика агитки. Там свой всегда оказывался и умным, и ловким, и смелым, и вообще человеком ши​рокой души. Там чужой всегда был и трус, и глупец, и недотепа, и вообще подонок по всем статьям. Эта поэти​ка не нуждалась в обертонах. В рамках этой поэтики поступок героя, событие — единственное средство изло​жения авторской мысли. Если каш обхитрил, обманул, объегорил ихнего, значит, он лучше, возвышеннее, зна​чит, и идея, отстаиваемая им, замечательная, непобеди​мая идея. Благополучный финал цепи приключений героя и торжество его идеи казались создателям агиток вещами принципиально нерасторжимыми.
Герой агитки всегда был самый: самый смелый, са​мый ловкий, самый хитроумный. Он с головы до ног
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красился в голубую краску. Его антагонист был столь же однообразно окрашен в черное. Он тоже самый, но только со знаком минус: самый злой, самый кровожад​ный... Здесь окончательная, итоговая сущность харак​тера простодушно лежала на его поверхности. Сущность, контрреволюционера — бесчеловечность? Ну так он и бесчеловечен каждым своим словом, каждым движени​ем, каждым жестом.
Помните, как в былинах татарский хан с полной серьезностью смотрел на себя глазами автора? «Слу​жил бы ты мне, татарину, собаке поганой...» — без тени иронии уговаривал он Илью Муромца. Это — тот же принцип.
Это было типично не только для кино. В советском театре той поры тоже можно выделить два крайних на​правления: линию тонового драматизма (его иллюстра​ция— творчество Всеволода Вишневского и Билль-Бе-лоцерковского) и линию драматизма обертонного (в ли​це, например, Михаила Булгакова или Исаака Бабеля). Конечно,  художественное значение  «Шторма» или «Первой Конной» не идет ни в какое сравнение с «Сер​пом и молотом» или «ПКП» (были такие фильмы). Но мы сейчас условно выделяем устремления авторов, за​крывая глаза на неравноценную их реализацию. Вспо​мните, кстати, знаменитое письмо Билль-Белоцерков-ского на имя Сталина с просьбой присмотреться к «Дням Турбиных». В письме этом прозвучала все та же наив​ная убежденность, что чужие не могут быть хорошими. — Если белые выведены людьми, страдающими, пе​реживающими, влюбляющимися, знающими цену друж​бе,— разве может такое произведение показать тор​жество идей красных, их всесокрушающую силу?
Оказывается, мол-сет. Парадоксальная ситуация: по​литический  деятель  разъясняет  художнику,  что тот подходит к произведению искусства слишком примитив​но, с внеэстетических, по сути дола, позиций. 
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Нет, спор Чапаева с полковником Бороздиным — это не спор примитивно материализованных идей. Их спор — спор характеров, жизненных программ, мировоз​зрений. И он, конечно, не укладывается в хорошо на​езженную событийную колею. Чапаев, физически унич​тоженный в этой борьбе, оказывается все же победите​лем, а Бороздин, его убийца, выглядит безнадежно проигравшим.
Правда агитки была правдой самого первого, по​верхностного приближения. К ней смело можно адресо​вать слова Эйзенштейна о «смысловом» монтаже, «то есть только по смыслу сюжета, анекдотическому содер​жанию куска — без учета комплекса всех остальных элементов и их совокупности». Путь от агитки к искус​ству шел через ее обогащение обертонами.
Но для этого необходимы были многие перемены: перемены и в технологии производства фильмов, пере​мены и в форме записи сценария, и в отношении ре​жиссера к драматургу.
В те годы Эйзенштейн обронил многозначительную фразу о том, что в рассказах Бабеля он находит 70% того, что ему, режиссеру, нужно, а в сценарии того же Бабеля — только 30%. Фамилия Бабеля здесь особенно примечательна. Не будет преувеличением назвать это​го писателя одним из самых чистых обертонистов мира (имея в виду и прозу его и драматургические работы). Но любопытно еще и то, что позднее Эйзенштейн захо​чет именно в Бабеле найти соавтора по последнему ва​рианту сценария «Бежин луг». А до тех пор, решительно отвернувшись от обертонного опыта прозы и драмы, Эйзенштейн желал обрести искомое в особой форме сценария как «стенограммы эмоционального порыва».
Тут-то и появился сценарист Александр Ржешев-ский. Чем были его шумные опыты, как не попыткой удовлетворить тягу кинематографа к новому типу сце​нария, к такому, который не ограничился бы лапидар-
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ным изложением событийной канвы, но поставлял бы режиссерам дополнительные краски, причем краски оригинальные, не очевидные по контексту?
Сюжеты всех его сценариев были по-плакатному ба​нальны и примитивностью своей вполне достойны аги​ток. Но их схематичной выверенности автор изобрета​тельно противопоставлял озадачивающие, шокирующие краски. Обертоны тут были налицо. Только вот беда: они не были найдены, подсмотрены, выслежены. Они были сконструированы, сочинены. Противоречие между что и как здесь бросалось в глаза. Только это было пу​стое, механическое, недиалектическое противоречие. Оно не содержало в себе открытия, узнавания. Оно было мнимым.
И сколько бы ни удивляли нас неожиданные краски в характеристике персонажей и фабульные экстрава​гантности фильма «В город входить нельзя», наше по​стижение сущности происходящего ничуть не подни​малось над тезисом о том, что революция, расколовшая страну на два лагеря, разводила по разную сторону баррикад даже членов одной семьи..
— Простите, товарищи! Все, что могу! — прокричал, например, некто Собин, большевик, ведомый деникин-цами на расстрел. И так как руки у него были связаны, он на глазах изумленных товарищей, набросившись на своего палача, отгрыз ему нос.
Ну и что? Эпатаж есть. Узнавания нет. Плакат. Агитка.
Теперь раскроем для сравнения «Конармию».
«...Во вторых строках сего письма спешу описать вам за папашу, что они порубали брата Федора Тимофеи​ча Курдюкова тому назад с год времени. Наша красная бригада товарища Павличенки наступала на город Ро​стов, когда в наших рядах произошла измена. А папа​ша были в тое время у Деникина за командира роты. Которые люди их видали, — то говорили, что они носили
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На себе медали, как при старом режиме. И по случаю той измены всех нас побрали в плен и брат Федор Ти-мофеич попались папаше на глаза. И папаша начали Федю резать, говоря — шкура, красная собака, сукин сын и разно, и резали до темноты, пока брат Федор Тимофеич не кончился. Я написал тогда до вас пись​мо, как ваш Федя лежит без креста. Но папаша пымали меня с письмом и говорили: вы — материны дети, вы — ейный корень, потаскухин, я вашу матку брюха​тил и буду брюхатить, моя жизнь погибшая, изведу я за правду свое семя, и еще разно. Я принимал от них стра​дания, как спаситель Иисус Христос...»
И ниже:
(

«В тое время Семен Тимофеича за его отчаянность весь полк желал иметь за командира и от товарища Бу​денного вышло такое приказание, и он получил двух  коней, справную одежду, телегу для барахла отдельно и орден Красного Знамени, а я при ем считался братом. Таперича какой сосед вас начнет забижать — то Семен Тимофеич может его вполне зарезать. Потом мы начали гнать генерала Деникина, порезали их тыщи и загнали в Черное море, но только папаши нигде не было ви​дать, и Семен Тимофеич их разыскивали по всех по​зициях, потому что они очень скучали за братом Фе​дей...»
Ну и так далее, вплоть до непередаваемого диалога в конце:
«И Сенька спросил Тимофей Родионыча:
· Хорошо вам, папаша, в моих руках?
· Нет, — сказал папаша, — худо мне.
Тогда Сенька спросил:
· А Феде, когда вы его резали, хорошо было в ва​ших руках?
· Нет, — сказал папаша, — худо было Феде.

Тогда Сенька спросил:
—
А думали вы, папаша, что и вам худо будет?
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—
Нет, — сказал папаша, — не думал я, что мне ху-
до будет.
Тогда Сенька поворотился к народу и сказал:
—
А я так думаю, что если попадусь я к вашим, то
не будет мне пощады. А теперь, папаша, мы будем вас
кончать...
И Тимофей Родионыч зачал нахально ругать Сень​ку по матушке и в богородицу и бить Сеньку по морде, и Семен Тимофеич услали меня с двора, так что я не могу, любезная мама Евдокия Федоровна, описать вам за то, как кончали папашу, потому что я был усланный со двора.
Опосля этого мы получили стоянку в городе в Ново​российском. За этот город можно рассказать, что за ним никакой суши больше нет, а одна вода, Черное море, и мы там остановились до самого мая, когда выступили на польский фронт и треплем шляхту почем зря...» Заметна разница?
Эта виртуозная смесь главного с околичностями, ме​шанина дополнительных красок, то и дело бьющее по глазам несоответствие тона смыслу, — вот что становит​ся здесь источником откровения. Не событие, а то, как оно произошло, или, точнее, как об этом рассказано. И не поймешь, читая, от чего больше захватывает дух, от истории, которая развертывается перед тобою, или от узнавания его, автора письма, участника событий? Во всяком случае, драматизм узнавания во всех подробно​стях героя ничуть не слабее драматизма узнавания со​бытийной колеи.
Мы позволили себе столь длинное отвлечение, чтобы лучше разобраться в «Чапаеве».
В одном отношении легендарный комдив все-таки самый. Он не выделяется из числа окружающих его ге​роев, как своих, так и чужих, ни сверхъестественной храбростью, ни глубиной эрудиции, ни даже умом. Он выделяется жизненностью. Он — самый живой. Естест-
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венный. Конкретно неповторимый. Многомерный. Мно​гокрасочный. Не укладывающийся в прописи и даже противостоящий им. При просмотре фильма драматизм узнавания героя по его словечкам, привычкам, по вто​ростепенным будто бы подробностям поведения полно​правно соседствует с драматизмом событий, в которых он принимает участие.
Но тогда, может быть, правы те, кто считает основ​ным конфликтом фильма не борьбу белых и красных, а столкновение Чапаева с Фурмановым и видит в этом отражение весьма важных для того периода нашей ис​тории закономерностей: столкновение организующего, партийного начала революции с анархичным, стихий​ным ее началом?
Это очень близко к истине, хотя и тут имеются на​тяжки. Конфликт Чапаева с комиссаром, достигающий кульминации в сцене «А ну, катись к чертовой матери из дивизии!», затем, после двух-трех фраз об Александ​ре Македонском, как бы даже и рассасывается, иссяка​ет. Последняя треть произведения движется вне этого конфликта. Да и трагический финал фильма, косвенно связанный с анархичностью Чапаева, все же, конечно, никак не является разрешением его конфликта с ко​миссаром.
Нет, надо искать другой источник движения фильма.
Отметим: несмотря на видимую простоту свою, структура этого фильма сложна и причудлива. Собы​тийные эпизоды мирно уживаются с бессобытийными или как бы бессобытийными. Антагонизм красных и бе​лых соседствует со стычками командира и комиссара. Эпическая линия прерывается, чтобы дать место лири​ческой или драматической. И при всем при том фильм внутренне един, монолитен, ничуть не распадается на куски или фрагменты.
Дело в том, что авторский взгляд на героя требует этого разнообразия, предполагает его.
107
Дело в том, что каждая из сменяющихся манер что-то раскрывает, разъясняет нам, решает какой-то пункт той большой художественной задачи, которую постави​ли перед собой братья Васильевы.
Эта задача — открытие человека. Во весь его рост. В диалектике его отношения к собственным поступкам.
Присмотритесь: что делает Чапаев и как он это дела​ет постоянно противоречат друг другу.
Что, поступочная колея фильма, роднит этот фильм с агитками, о которых шла речь выше. Как сталкивает​ся с этим что, оказывается шире его, богаче, многооб​разнее.
Преданный делу Ленина до последней капли крови, доблестный военачальник, легендарный народный ге​рой— это что. Это — сверхзадача характера. Это его сущность.
Но. этот окончательный итог деятельности Чапаева находится в видимом противоречии с его человеческим обликом, с его манерой поведения, с его привычками. Тут начинается весьма озадачивающее на первый взгляд как.
Преданный делу Ленина, Чапаев не может никак от​ветить, за кого же он — за большевиков или за комму​нистов. Мудрый военачальник, он анархичен и неорга​низован. Легендарный герой, он может в припадке оскорбленного самолюбия унизиться до истерики.
Но самое странное (и в то же время самое законо​мерное), что именно в силу такого противоречия (точ​нее, в силу его разрешения) мы как раз и постигаем этот характер с невиданной до той поры в кинематогра​фе доскональностью.
Обертонное своеобразие Чапаева в сопряжении с ли​нией поступков этого человека — вот истинный конф​ликт «Чапаева».
Линия поступков — это то, с чем подступается к Ча​паеву эпоха. В лице одного своего представителя, Бо-108

роздина, белогвардейца, врага, она требует, чтобы Чапаев встал на борьбу с самим собой, изжил бы те качества своего характера, которые мешают линии по​ступков. Но, собственно, того же самого требует от него эпоха и в лице Фурманова, друга, соратника, в чем-то даже учителя. Эти два человека — Фурманов и Бороз​дин— противостоят друг другу в плане политическом, но оба они в плане драматургическом оказываются по​сланцами что. А Чапаев — объект их действий, объект диктата эпохи — противостоит им как раз в силу несво​димости своей богатейшей характерности к поступочнои колее образа. Даже гибель его, случайная с точки зрения событийной канвы, оказывается закономерным финалом этого фильма: суровость времени догнала-таки Чапаева и покарала за те черты, с которыми он не успел или не смог расстаться.
Драматическая вина Чапаева, ставшая причиной его гибели, — не беспечность, не плохая проверка караулов, не полуизжитая анархичность. Все это частности более важного. Человечность — вот драматическая вина Ча​паева. Человечность в жестокое время, требования кото​рого он не желает замечать. Их отлично постиг Бороз​дин. За его холеностью, за интеллигентными манерами службиста и меломана видится полное подчинение себя законам сурового века. А Чапаев осмеливается быть личностью, наперекор этим законам. И — гибнет.
Поняв это, мы поймем, чем была для Васильевых первооснова фурмановского романа. Они взяли из ро​мана (а также из дневников и записных книжек Дм. Фурманова) не состав событий — этот состав они сочинили сами, и он достаточно прост. Материалы Фур​манова дали им самое главное — ощущение индивиду​ального своеобразия Чапаева. Роман дал им редчайший набор обертонов, на который создатели фильма могли опереться в своих последующих самостоятельных по​исках.
109
Поняв это, мы поймем и тот факт, почему заслуга создания образа Чапаева в такой громадной степени принадлежит таланту Бориса Бабочкина. Именно в силу особенностей драматургического конфликта этого филь​ма такое значение приобретали каждый своеобразный нюанс, каждая оригинальная интонация. Они оказыва​лись открытиями, и образ, созданный Б. Бабочкиным, стал целой цепью таких открытий.
В своих воспоминаниях замечательный актер объ​ясняет чистой случайностью тот факт, что он не встре​чал живого Чапаева:
— Я вырос в тех же местах, где потом гремела слава Чапаева, моя комсомольская юность привела меня на некоторое время в Политотдел четвертой армии Восточ​ного фронта, куда входила 25-я Чапаевская дивизия.. И если я не знал Чапаева, то скольких таких же или очень похожих на него командиров я знал! Я пел те же песни, которые пел Чапаев, я знал тот простой и коло​ритный язык, на котором тогда говорили, я умел сам носить папаху так, чтоб она неизвестно на чем держа​лась *.
В рамках роли Чапаева как стало для Б. Бабочкина способом раскрытия что, раскрытия правды жизни. Как ходит Чапаев, как кричит он слова команды, как пьет чай, как улыбается — все это становится в фильме мето​дом развертывания основного конфликта произведения.
Не заметить этого как — значит пройти мимо самой сути картины..
В СТОРОНУ КОМЕДИИ
Но прислушаемся к еще одному признанию Бабоч​кина: оказывается, светлые, жанровые, комедийные сцены фильма не были запланированы в их нынешнем
*«Новый мир», 1964, № 10, стр. 78.
110

виде. В процессе съемок и монтажа они как бы сами собой вышли на передний край, а трагедийная линия оказалась несколько приглушенной.
В самом деле, задуманный как трагедия, «Чапаев», конечно же, трагедией и остался. И все же — сколько раз во время его демонстрации в зрительном зале вспы​хивает смех.
Наличие комедийной струи в вещах откровенного трагедийного накала — не новация последних дней. Общеизвестны почти анекдотические случаи, и среди них самый знаменитый — термин «комедия», цепляе​мый Чеховым почти к каждой из своих пьес, даже к тем, которые, как «Чайка», обрываются самоубийством главного героя.
Обратимся к Феллини, как к одному из самых ин​тересных современных представителей обертонной дра​матургии. Мало того, что комическое и трагедийное сме​шалось в «Ночах Кабирии». Мало того, что «Бездельни​ки», один из первых фильмов Феллини, назывался комедией, а был, подобно чеховским пьесам, исполнен светлой, но щемящей лирики. Вот один из последних примеров: Феллини упрямо называет «8 1/2» комическим фильмом. А ведь драматический накал этого повество​вания так высок, что в одну особенно тяжелую минуту его герой тоже протягивает руку к револьверу.
Отметим мимоходом, что комедию принято в самой общей форме делить на два основных рукава: комедия положений и комедия характеров. Пожалуй, ничего нет более далекого принципам обертонной драматургии, чем комедия положений. И, напротив, комическая струя вышеназванных произведений весьма близка именно принципам комедии характеров.
Странность, необычность, чудаковатость персона​жей— вот что мы без труда находим в том и в другом случае. Причем странность эта — в костюме ли героя, в привычках его, в манере держаться, в излагаемых им
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взглядах — странность особого порядка. Это не необыч​ность, скажем, романтического героя, озадачивающего нас своей исключительностью. Это, совсем напротив,— странность обычного.
Да, именно странность обычного, рядового, повсе​дневного. Собственно, такая странность оказывается единственной формой, в которой повседневное может претендовать на внимание художника и зрителя.. Стран​ность эта — как бы индульгенция для обычного, как бы разрешение ему пробиться к зрителю. Странность эта — как бы особый миг повседневного, так сказать, празд​ничный его миг.
Вниманием к забавной околичности, к занятной до​полнительной краске художник, с одной стороны, луч​ше постигает суть изображения явления, а с другой стороны, чуть-чуть его мистифицирует. Мистификация оказывается в данном случае кратчайшим путем к на​илучшему выражению сути. Если художник в этом сво​ем стремлении не знает границ, если он преувеличивает значение этой околичности, он закономерно приходит к карикатуре.
Феллини часто упрекают в суровой гротесковости почерка, так что, например, в «Сладкой жизни» фигуры второго плана превращаются в галерею карикатур.
— Это меня не смущает, — не раз и не два отвечал художник. — Карикатура предполагает моральное суж​дение о вещах.
Отметим, что он начал свой творческий путь с пря​мого создания карикатур. В первые годы после освобож​дения Рима от фашистов он зарабатывал на жизнь шар​жами на американских солдат. Шаржи эти изготовля​лись за две-три минуты и потом отправлялись заокеан​ским родственникам вместе с самодельной грампластин​кой, на которой записывалась смешная абракадабра, рассчитанная на то, чтобы повеселить домашних. Сочи​нял абракадабру тот же Феллини.
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Не была ли эта оригинальная поденщина парази-тированием той одаренности Феллини, которая впо​следствии развернулась во всю ширь в фильмах этого мастера и которую Н. Зоркая очень точно назвала «абсолютным зрением», на манер абсолютного слуха у музыкантов?
Вдвойне примечательно, что и Чехов пережил по​добный «карикатурный» период на самой заре своей творческой деятельности. Он тоже был поставщиком невзыскательного юмора, сотрудником «Будильника» и «Стрекозы», в сущности говоря, полубульварных из​даний.
Больше того. Как зорко отметил А.Роскин, Чехов начал не с подражания, с чего полагается начинать каждому, даже самому большому художнику, а с па​родии. Пародия — это тоже подражание, но подражание особого рода, переосмысленное, целенаправленное, ко​гда предмет подражания взят не в виде нормы, а в виде чего-то неестественного, странного, от нормы как раз отклоняющегося.
Пародия, собственно, всегда строится на противоре​чии как и что. Как берется от предмета пародии. Что, напротив, подкладывается из области, полностью этому предмету противопоказанной. Торжественным слогом, каким маститый бард повествует о героических вещах, вы заводите речь о вещах обыденных и безошибочно до​биваетесь своего: это противоречие, вызывая у слуша​телей улыбку, обнажает пустую велеречивость мэтра.
Деформация стала путем к вычленению истины.
Внешнее подобие чему-то, скрупулезное, как бы даже сконцентрированное подобие становится для па​родии средством разоблачения. Собирая по зернышку черты «средней» литературной продукции тех лет («Что чаще всего встречается в повестях, романах и т. д.» — первая опубликованная чеховская вещь) или изъясня​ясь Неповторимым слогом донского помещика Семи-Бу-
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латова из села Блины-Съедены («Письмо к ученому соседу» — вторая опубликованная его вещь), Чехов не просто имитировал внешние черты явления, но и сгу​щал, концентрировал их — во имя разоблачения, раз​венчания того, что пряталось за ними.
Теперь давайте представим себе: а нельзя ли при​способить средства пародии для противоположных це​лей?
Это и будет обертонная драматургия.
Пародия, направленная не на разрушение, а на утверждение предмета, противоречие что и как, не уни​жающее, а возвеличивающее, «разоблачение», оборачи​вающееся восхвалением, — вот основа обертонной дра​матургии.
Станиславский рассказывает, что, наблюдая за про​исходящим на сцене, Чехов часто смеялся в тех случа​ях, когда, казалось бы, для смеха не было никаких оснований. Он смеялся не оттого, что происходящее было смешно, а оттого, что оно казалось ему очень вер​но, хорошо, чудесно переданным. Станиславский назы​вает это чертой «непосредственного и наивного воспри​ятия впечатлений», «смехом от удовольствия», который характерен только для самых непосредственных зрите​лей. Он вспоминает «крестьян, которые могут засмеять​ся в самом неподходящем месте пьесы от ощущения художественной правды».
— Как это похоже! — говорят они в таких случаях. Смешно оттого, что верно! Смешно оттого, что по​хоже!
Но и учитывая все это, Станиславский не переставал удивляться, с каким упрямством Чехов повторял, что МХАТ играет не то, что он написал, что он пишет ко​медии, а на сцене все время почему-то льются и льются слезы.
— Но вот же, вот! — указывали ему. — Ведь вы же сами пишете: «плачет», «сквозь слезы»... 
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Действительно, в одном только первом действии «Вишневого сада» читаем: «плачет», «плачет», «сквозь слезы», «сквозь слезы», «вытирает слезы», «плачет» и снова «сквозь слезы».
Но все дело в том, как плакать, или, точнее, как должны были восприниматься эти слезы зрителем.
По мысли Чехова, эти слезы вовсе не должны были рождать у зрителя слезливый же отклик. И вот с этим Станиславский никак не мог согласиться. Даже автори​тетное мнение Горького о том, что МХАТ неверно ста​вит Чехова, захлестывая комедийную струю слезливой и тоскливой интонацией, не заставило Станиславского отказаться от привычной трактовки чеховской драма​тургии.
Попробуем проникнуть в ход его рассуждений. О чем, собственно говоря, «Вишневый сад»? Или «Три сестры»? Или «Чайка»? О хороших и несчастных лю​дях. Причина их несчастья потеряла конкретные очер​тания: она растворена во всех обстоятельствах их жиз​ни. Сам жизненный порядок таков, что обрекает чело​века на тоску, на страдания, на бездеятельную мечта​тельность. Какая же тут может быть комедия? Комедия о том, как мучаются хорошие люди? Ведь не разобла​чить же этих людей намеревается автор, не унизить же их? Какой же тут может быть смех? Нет, реакция зрителя должна быть только такой: сочувствие, состра​дание, сопереживание. Совместный плач.
А между тем именно смех-то и должен стать реак​цией зрительного зала. Чехов меньше всего похож на блаженненького служителя муз, не ведающего, что вы​лилось из-под его пера. Только смех, которого жаждал Чехов, это не привычно-комедийный смех. Не смех развенчания, а смех утверждения. Смех радости. Радо​сти оттого, как верно, как хорошо, как тонко схвачено. Радости оттого, что узнаешь хорошего человека через микроскопическую деталь, в которой он открывается
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во весь свой рост и во всем своем объеме. Радости как реакции на противоречие как и что. Радости как резуль​тата пародии с обратным знаком.
Такой же смех радости стоит в зрительном зале и на просмотре «Чапаева». Вот, вынужденный отвечать на прямой вопрос: «Василий Иваныч, ты за кого, за большевиков или за коммунистов?», Чапаев попадает в ситуацию, несвойственную, казалось бы, легендарно​му полководцу. Стремление скрыть свою растерянность, уйти от прямого ответа, предпринять этакий обходной маневр, схитрить — тоже, казалось бы, не характеризу​ют его с хорошей стороны. Иной уже готовится обли​чить художников, поставивших замечательного воена​чальника в такое положение. Но тут Чапаев разжимает уста и своим неповторимым тоном произносит: «Я за Интернационал». И мы смеемся, как те отмеченные Станиславским крестьяне, «от ощущения художествен​ной правды», от ощущения верности.
Тут, конечно, не только как. Тут есть и что: удоволь​ствие от того, что наш герой нашелся, выкрутился из безвыходного, казалось, положения. Однако все дело в том, в какую сторону выкручиваться. Находка Чапаева должна бы, кажется, довершить развенчание героя. А она, напротив, возвеличивает его в наших глазах.
· Во дает! — говорит зритель из простодушных,
восторженно покачивая головой.
· Оригинал! — вторит другой.

· Поистине неповторим!—заключает третий.

Эта вот радость — оттого, что мы поняли неповтори​мость данного человека — как раз и лежит в основе механизма обертонной драматургии.
Так поистине неповторим Сережа, герой фильма Г. Данелия и И. Таланкина. Так неповторимы обитате​ли маленького грузинского села из прекрасного фильма Т. Абуладзе «Я, бабушка, Илико и Илларион». Так не​повторим Гамлет — Смоктуновский. 
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НОСОК САПОГА АЛЕКСАНДРА I
Возможность узнавания героя с помощью нюанса, подробности закономерно приходит на помощь драма​тургу, восстающему против драматургии интриги. Сво​бодное, не вынужденное поступочнои колеей сочетание сцен и эпизодов, как бы раскованность в подборе кра​сок— не прихоть, а условие работы художника, решив​шегося показать зрителю ту часть характерности героя, которая не прилегает в точности к контуру его поступка и которую, следовательно, не ухватишь одним только событийным механизмом драмы.
— Толстой поражает читателя носком сапога Алек​сандра, смехом Сперанского, заставляет думать, что он все об этом знает, коли даже до этих мелочей дошел, а он и знает только эти мелочи.
Знаете, чья подпись под этим несправедливым упре​ком?
Ивана Сергеевича Тургенева *.
Его смутило новаторское обращение Толстого с де​талями. Ему хотелось детали плюсовать одна к другой на фоне точно обрисованного целого. Толстой использу​ет их куда смелее. При сопоставлении его деталей их надо как бы перемножать. То, как смеялся Сперанский, может оказаться вернейшим путем к постижению его характерности, более верным, нежели многословное описание итогов его политической деятельности.
Анна Сергеевна, дама с собачкой, в минуту горькой откровенности пожаловалась Гурову:
«—Мой муж, быть может, честный, хороший чело​век, но ведь он лакей!.. Я не знаю, что он делает там, как служит, но ведь он лакей...»
Эта фраза — чеховский принцип отношения к пер​сонажу. В точном соответствии со всей своей поэтикой
* Письмо к П. Анненкову от 2 февраля 1866 г.
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Чехов сплошь и рядом отказывался от желания изваять целое, заменяя его — и заменяя прекрасно — одной-двумя характерными, так сказать, «микрособытийными» деталями.
Вместе с Анной Сергеевной Чехов не может объ​яснить, где служит ее муж — в губернском правлении или в губернской земской управе, что он там делает, ка​кими мотивами руководствуется в поступках. Но Че​хову достаточно того, что он подсмотрит вместе с Гу​ровым: что в фигуре мужа, в бакенах, в небольшой лысине есть что-то лакейски скромное, улыбается он сладко, и в петлице у него блестит какой-то ученый значок, будто лакейский номер...
Кинематограф в последние годы все чаще и чаще взваливает на плечи зрителя такую же вот присталь​ность к тому, как, как, как разворачивается тот или иной поступок. И тогда сам поступок может быть скром​ным или даже вовсе отойти в тень. Выразительнейшее как при совершенно нейтральном поступке раскроет зрителю подноготную героя ничуть не меньше, чем се​рия показательных ОД С.
Правда, надо научиться читать эти детали, оттен​ки. Научиться видеть в них свои линии развития и спа​да, ничуть не менее выразительные, чем нити интриги.. Научиться открывать драматизм, встающий за сопо​ставлением этих линий. Научиться изумляться детали, как изумляемся мы фабульному всполоху.
Уже прозвучало программное сравнение актерской игры с пейзажем, разворачивающимся за вагонным ок​ном. Сравнение это тем более интересно, что принадле​жит оно Иннокентию Смоктуновскому.
— Почему человек так любит смотреть на проплы​вающий за окном поезда пейзаж? Не оттого ли, что движение поезда позволяет вам делать в уже знакомом целом все новые и новые открытия, и от этих новых количественных накоплений целое вам представляется 118

в росте, в действии, в процессе, в пути? Движение по​езда с каждым десятком километров приносит все новое и новое, которое вы суммируете в общее, цельное, и это цельное все время видоизменяется в зависимости от новых накоплений по ходу поезда. И вы отходите от окна несколько уставший, но довольный, — вы строили, и у вас это недурно получилось *.
Смоктуновский — может быть, один из самых заме​чательных примеров обертонного актера. Фильм «Висо​косный год» воочию обнажил это его качество, наглядно выделил его в контрасте с неуспехом актеров необер-тонных. Впрочем, не в одних только актерских устрем​лениях было дело. По дороге на экран роман В. Пановой «Времена года» растерял человеческую индивидуаль​ность своих персонажей. Их поступочные функции со​хранились, а их характерность оказалась выпрямлен​ной, упрощенной, схематичной. И тогда на месте большого, многослойного, с дыханием эпохи произведе​ния, чему сходные формы находишь где-то в стороне фильма «Рокко и его братья», перед нами оказалась простенькая история перевоспитания блудного отпрыс​ка благородного семейства.
Но сам этот отпрыск, Геня, воспринимается живым человеком, затесавшимся в пантеон восковых фигур. Там, где остальные актеры под руководством постанов​щика растеряли все подаренное автором, там Смокту​новский смог прикопить, добавить, изобрести, открыть свое...
Вот перед нами просто мать, чья характерность все​цело исчерпывается поступочной колеей (задачей стра​дать за сына, но прикидываться строгой и ругать его за безалаберность); вот перед нами просто отец, не несу​щий ни одной краски, которая не была бы проекцией
* И. Смоктуновский, Вместе со своим героем.— «Ли​тературная газета», 1963, 16 мая.
119
его сущности страдающего отца; вот остальные герои, чья наполненность не возвышается над событийной функцией образа...
И вот Геня. Любопытно, что как раз в событийном плане он беднее остальных. Он отдан усилиям других действующих лиц, он объект их деятельности, ни к че​му не стремящийся, ни за что не борющийся. Но харак​тер Гени торжествует над этой едва-едва намеченной событийной канвой образа. Характер собран по крохам: там — излюбленный жест, там — улыбочка, там — осо​бая манера носить шарф, там — странная интонация, придающая сказанному прямо противоположный смысл. Каждая из этих крох — откровение. Каждая удивляет нас. А в результате в каждой такой крохе проглядывает особое целое, данное нам в процессе, в динамике. Оно возвышается над событийной канвой,  оно — вне  ее, оно — в оппозиции к ней. Оно расшифровывается слова​ми Белинского о «знакомом незнакомце».
«Может показаться,— пишет А. Иноверцева об ак​терской индивидуальности Смоктуновского,— что ак​тер дает лишь малую долю того, что он мог бы дать из найденного, нажитого, узнанного о герое. На самом деле он дает именно все, потому что каждый момент жизни его создания — это всегда и неизменно жизнь все​го человека как он есть весь, как он есть целиком». И еще:
«Смоктуновский играет любого героя как характер единственный и единый. Вот почему актерская манера Смоктуновского  отличается   прекрасной плавностью, прекрасной непрерывностью. Он никогда не «останав​ливается», чтобы сыграть сцену, пусть самую важную: эта сцена обязательно возникает как движущаяся часть единого потока роли. В этом разгадка того удивитель​ного на первый взгляд обстоятельства, что вершинами его ролей становятся молчаливые проходы или минуты кажущегося бездействия». 
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Эта особенность его дарования и вместе с тем его актерского метода бросается в глаза, когда смотришь козинцевский «Гамлет».
Б. Пастернак заявлял категорически: — «Гамлет» не драма бесхарактерности, но драма долга и самоотречения... Безволие было неизвестно в шекспировские времена. Этим не интересовались. Облик Гамлета, обрисованный Шекспиром так подроб​но, очевиден и не4вяжется с представлением о слабо-нервности. По мысли Шекспира, Гамлет — принц крови, ни на минуту не забывающий о своих правах на престол, баловень старого двора и самонадеянный, вследствие большой одаренности, самородок. В совокупности черт, которыми его наделил автор, нет места дряблости, они ее исключают. Скорее напротив, зрителю представляет​ся судить, как велика жертва Гамлета, если при таких видах на будущее он поступается своими выгодами ра​ди высшей цели *.
Предшественники Шекспира по обработке того же сюжета не знали этой щедрости красок в обрисовке центрального персонажа. Их Амлет или Гамблет совер​шал те же поступки, но совершал не тате. Он мстил за отца так, как, по мысли авторов, полагалось мстить, а не так, как это делалось. Узнавание в данном случае кры​лось для зрителя только в том, что происходило. В как узнавания не было.
Таким инструментарием не отомкнешь Шекспира. Если подойти к совершающемуся только с поступочной шкалой, станет действительно загадкой, почему, узнав тайну убийства отца в первом действии, Гамлет целых четыре действия выжидает, прежде чем принимается мстить. Он ищет более достоверные доказательства? Он переносит душевную депрессию? Он — безвольный че-
* Сб. «Литературная Москва», стр. 797.
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Ловек. Он выжидает, чтобы не только покарать, но и воочию обличить?
Все это домыслы, напластовавшиеся за столетия аналитического муссирования пьесы. И все они лиша​ются оснований, как только мы не читаем трагедию, а смотрим. Тогда становится само собой понятным, что бессобытийные будто бы эпизоды «Гамлета» — остро​драматичны. Это сцены самоистребления, выжигания души — чтобы подготовить ее к высокому жребию.
Козинцев и Смоктуновский осознанно делают эту линию основной в обрисовке Гамлета. Проходные, «вне-сюжетные» сцены выстраиваются в фильме в стройную драматическую систему. В том, как ходит, как смотрит, как говорит, как шутит, как молчит, как отвечает на вопросы Гамлет, — перед нами раскрывается особого рода драматургия, раскрывается в железной и увлека​тельнейшей поступательности. Рядом с поступком, вну​три его Смоктуновский показывает истинную трагедию богатейшей личности, вынужденной расчеловечивать се​бя, чтобы покарать зло в этом бесчеловечном мире.
И ничуть не преувеличивает все та же А.Иновер-цева, когда бездействие Гамлета в фильме Козинцева она называет «бездействием персонажа чеховской дра​мы в обстоятельствах драмы шиллеровской». Присмат​риваясь к игре Смоктуновского, так и хочется сказать, перефразируя Чехова: «Убийство Клавдия — это еще не трагедия... Трагедия была в жизни Гамлета до этого и будет после. А убийство — так, случай...»
ДВУХГОЛОСИЕ ДЕТАЛИ
В прошлом большие актеры часто достигали успеха в пьесах откровенно посредственных. Неглубоко наме​ченная колея шаблонной интриги, стандартная роль позволяли легко перекрыть себя, позволяли потрясти
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зрителя богатым набором нюансов, противоречащих будто бы такой интриге, такой роли...
На нынешнем этапе развития драматургии важность этих дополнительных, «необязательных» красок на​столько возросла, что доверять их актеру, даже самому талантливому, непрактично. Их должен поставлять сценарист. Система таких красок должна нести автор​скую мысль параллельно системе интриги или даже в противовес ей.
Забавный случай произошел с фильмом «Жили-бы​ли старик со старухой». Все отзывы об этом фильме так или иначе сравнивают его со сценарием.. Те, кто в во​сторге от работы режиссера, упоминают к вящей его славе, что он принужден был еще углублять неглубокую драматургическую колею. Те, кто, напротив, не переоце​нивает новое достижение Г.Чухрая, педантично отме​чают, что сценарий оказался при постановке упрощен и огрублен.
Может быть, правы и те и другие?
Перелистаем несколько страничек произведения Фрида и Дунского.
Вот самое начало: пожар, отблески пламени, громы​хание куска рельса, которым созывают народ, бегущие отовсюду люди... В этой картине авторы выделяют одну маленькую-маленькую подробность: «Подросток лет четырнадцати колотил в рельсину не переставая, до​вольный тем, что ему поручили важное дело».
Вторая половина фразы может проскочить мимо глаз, настолько она кажется околичностью. Ведь важ​но— что? Что кто-то колотит. Нет, оказывается, в этом сценарии важно и другое: у того, кто сзывает народ на пожар, рожица расплывается в довольной улыбке.
Нелепость? Противоречие?
Пойдем дальше.
«Старик стоял неподвижно и с неодобрительной усмешкой смотрел, как огонь расправляется с его жиль-
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ем. Старуха же, глядя в одну точку дикими от горя гла​зами, дрожала всем телом и переступала с ноги на но​гу, будто ждала чего-то. И точно: когда ветром откачну​ло пламя в другую сторону, старуха, прикрыв лицо локтем, кинулась к дому, схватила забытый у крыльца маленький самовар и со всех ног побежала назад к сво​ему старику.

•— Вот он, Гриня! — задыхаясь и кашляя, сказала она.
Но муж выхватил у нее самовар и, натужившись, кинул его обратно к дому. Самовар покатился по земле и вкатился в огонь. А старик сказал старухе:
— И чего ты колготишься? Стой... Грейся».
Снова нелепость?
Теперь откроем сценарий ближе к концу. Вот старик умер, несмотря на то, что сектант Володя истово молил господа об излечении. Сомнения закрадываются в душу Володи.
Блуждая в ночи под светом северного сияния, Воло​дя, что называется, дозревает.
«Сектант Володя стоял возле трансформаторной буд​ки и глядел в бушующие холодным пламенем небеса. Глядел пристально, напряженно и вдруг сказал со стра​хом и вызовом:
—
Бога нет.
Северное сияние молча продолжало свою работу. Тогда Володя повторил:
—
Бога нет.
Он постоял еще немного. Ничего не случилось. И Володя пошел куда глаза глядят.
У железнодорожного переезда приплясывал, топоча огромными валенками, озябший сторож. Володя и ему сказал:
· Бога нет.
· Точно. А закурить есть? — весело спросил сто​
рож».
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Вот и все.
Что же общего между этими тремя кусочками?
Во-первых, то, что они не попали в фильм Чухрая.
Во-вторых, их внутренняя противоречивость. Назвав какой-то предмет, явление, обозначив какую-то эмоцию, авторы тут же как бы оговариваются, отмечают, что, собственно, дело-то обстоит не совсем так, как кажется. Что предмет, который только что был вам назван, на самом деле не совсем таков. Он не равен самому себе. Он в противоречии с самим собой. Он несводим к себе самому. Он богаче.
Фанатик, теряющий веру, — экий, казалось бы, тра​гический эпизод. Авторы, однако, более зорко смотрят на своего героя. Одной фразы случайного свидетеля ока​зывается достаточно, чтобы весь эпизод приобрел но​вую окраску. Бог уравнен с сигаретой! Трагедия, оста​ваясь трагедией, в то же время уже звучит и в комиче​ском ключе.
В одних сценах это открывается наглядно, в других едва заметно, но такая двойственность характерна для всего произведения Дунского и Фрида в целом. Это осо​бенность авторского взгляда на происходящее. Даже название сценария одновременно звучит и в сказочной манере и простой констатацией реального факта.
Бахтин, размышляя о поэтике Достоевского, о спе​цифике «полифонического», «многоголосого» романа, ввел в литературоведение понятие «двухголосого сло​ва». Слова, которое помимо своего обычного, нормаль​ного, обиходного смысла в данном контексте приобрета​ет еще и другой, дополнительный, часто прямо проти​воположный смысл. Оно в одно и то же время и то, что есть, и не то, что есть. В нем как бы частица двух раз​личных мелодий для двух различных голосов.
В сценарии Фрида и Дунского перед нами как бы «двухголосые» детали, — в ином, конечно, смысле этого термина. Из околичностей, из вовсе не обязательных
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будто бы подробностей, которые рассыпаны по сцена​рию то тут, то там, мы улавливаем какую-то особую мелодию, развивающуюся контрапунктически по отно​шению к первой, главной, очевидной.
Помните, мы размышляли о «лейтмотивах» пуанти​листов? Мы отмечали, что система таких лейтмотивов приходит на помощь художнику, отказывающемуся от услуг интриги-линии.
Тут перед нами иной случай. Система «вторых голо​сов» существует внутри совершенно очевидной, хотя и очень простой событийной конструкции. Но вот в чем самая тонкость: эта-то система «вторых голосов» пере​осмысляет всю конструкцию, придает ей новый, во мно​гом противоположный смысл.
Действительно: о чем этот сценарий по первому взгляду? О хорошем человеке. О добром, честном и справедливом старикане, который всех судит, всеми любим и всем помогает жить хорошей, доброй, справед​ливой жизнью.
Положа руку на сердце,— может ли в наши дни эта тема взволновать большого художника? Мало мы ви​дели этих старичков, готовых направо и налево резать правду-матку, готовых привести всех к одному зна​менателю? Обольщенные внешней простотой их жиз​ненной программы, художники часто просматривали ее примитивность, неуниверсальность в условиях нашей противоречивой жизни.
Схематизм этой внешней канвы, по-видимому, сму​тил и режиссера. Во всяком случае, те поправки и под​чистки, которые приобрел сценарий, носят весьма не​двусмысленный крен: они ставят под сомнение муд​рость старика и в какой-то мере развенчивают его нрав​ственную программу, выявляют ее догматичность.
В итоге фильм рассказывает о не совсем, не всегда и не во всем справедливом старике. О старике ищущем, ошибающемся и то и дело попадающем впросак.
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Вот, например, столкновение с сектантом Володей. Тоже не очень свежий мотив. Старик, как это ему и полагается, крепко отчитывает Володю на глазах всего . народа, затем по-простому, по-доброму, по-человечески помогает ему, и в результате Володя задумывается: а прав ли он? А есть ли бог?
В фильме появилось крошечное добавление: отчи​тывая Володю, старик вдруг выпаливает:
«—Да что вы на него смотрите? Да он небось шпион и провокатор!»
Безусловная натяжка. Но она необходима в услови-ях фильма. Она позволяет сектанту Володе в свое вре​мя укоризненно кинуть старику:
«— Я знаю, Григорий Иванович, вы человек справед​ливый. Но вот зачем это вы меня тогда в клубе обозва​ли провокатором и шпионом? Если бы в прежние вре​мена вы меня так назвали, знаете, где бы я был?»
И старик задумывается. Действительно, зачем? Что​бы доказать зрителям, что он не совсем справедливый? Еще показательнее столкновение с дочкой. Дочка, «блудливая коза», бросила мужа и ребенка, убежала к любовнику, а потом вернулась с убеждением, что «Ва​лентин меня простит». Ясное дело, простит. Он — мям​ля, тряпка, отношения, завязавшиеся у него с соседкой Галей, не дороги ему...
Старик выгоняет родную дочь из дому. Так сказать, жертвует счастьем ближнего для блага дальнего.
Режиссер и тут начеку. Действительно, что-то вся ситуация отдает схематизмом. А что, если все наоборот? А что, если Нинка — хорошая, а старик из своих высо​ких соображений разрушил ей жизнь?.. Надо только кое-что подчистить, кое-что убрать, кое-что добавить... Прочтем сначала этот эпизод по сценарию. «— Сколько я живу,— с отчаяньем сказал старик,— не видел такого и не слышал... Чтобы годовалое дитя бросали!...
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—
Это он не хотел — Георгий... У него ни жилпло-​
щади своей, ничего, — глядя в пол, объясняла Нинка.—
А я его любила, я не могла от своего счастья отказаться!
Старуха — она сидела в стороне, на диванчике — горько вздохнула. Отец внимательно поглядел на Нинку.
· Какое же тебе счастье мерещилось?.. С подоб-​
ным человеком.
· У нас было счастье!—закричала Нинка с вызо​-
вом.— Было! Это все Райка, гадина, сестра его... Мои
платья носила, чулки, а его против меня настраивала!..»
Теперь я цитирую монтажный лист:
«Нинка. Я полюбила человека... Давно, в институ​те... А он женат... Потом я должна была, я хотела за​быть его и не смогла...
Старик. Сколько лет живу на свете, никогда не видел и не слышал, чтобы годовалое дитя бросали...
Нина. Я думала, мы найдем комнату, я Ирочку за​беру. Ну, Галя и раньше с ней оставалась... Я не могла не поехать за ним... Поймите, я любила этого человека...
Старик. Бросила дом, семью, ребенка и кинулась за каким-то негодяем!
Нина. Ты не смеешь о нем так говорить! Ты о нем ничего не знаешь!
Старик. Нет, знаю, все знаю! И о комсомольском собрании там, в институте, и почему ты в аспирантуре не осталась. Он и тогда тебя предал, красавчик твой, и теперь!
Нина. Он не мог уйти от жены. Она очень больна. И я ни о чем не жалею, слышите, ни о чем!»
Как говорится: совсем другое дело.
А вот сцена расставания.
Снова начнем со сценария.
«На крыльце показались Нинка со своим чемоданом и старик. На нем было пальто внакидку, шапку он не успел надеть.
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—
Нинка,  вернись, — просил старик. — Простись с
матерью... Она-то чем провинилась?..
Нинка молча стала спускаться по ступенькам.
· Ниночка, ты если в Москве не останешься, в Гу-
дауту езжай, к Максиму... Я ему напишу.
· Я думала, вы мне отец-мать, а вы мне волки! —
не оборачиваясь, сказала Нина.
Старик хотел что-то возразить, но закашлялся и не смог выговорить ни слова. Уже у калитки Нинка обер​нулась:
—
Иди в дом! Простудился ведь!
Старик постоял еще, пока она не скрылась за огра​дой, потом пошел в дом».
Теперь снова заслушаем монтажный лист:
«Старик. Нина, постой! Слышишь, вернись! Нин​ка, вернись, говорю! Не обижай мать, возьми деньги. Хоть адрес оставь.
Нина. У меня нет адреса. Какой ты справедливый, отец... Все по полочкам разложил... всех рассудил, кто прав, кто виноват.
Старик. Ты не смеешь разбивать чужую жизнь.
Нина. А Галка? Разве она не разбивает мою се​мью?.. Я понимаю тебя, отец. Ты спасаешь их счастье, жертвуя мной. А откуда ты знаешь, что они будут счастливы?.. Ведь он ее не любит. Он любит меня. И ни​кто не знает, как сложится у них жизнь. Может быть, очень плохо.. А ты все решил за них и за меня. А может быть, у нас с Валентином все бы еще уладилось. Откуда ты знаешь? Он сам просил меня вернуться, обещал все забыть. У нас ведь ребенок. И я смирилась со всем. А об Ирочке ты подумал? И вообще, почему ты считаешь... Иди в дом, отец, простудишься...»
Монолог — в духе Расина. Зато все стало понятно: старик — эгоист и «обломок культа», он все решает за всех, превращая их в «винтики». Нинка же — не «блу​дливая коза», а борец против ханжества и казенщины.
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Эйзенштейн объявил принципом «Чапаева» антипа​фос. Обычная формула пафоса — выход за рамки, из ряда вон. Легендарный Чапаев, наоборот, оказывается таким же, как мы с вами. Это тоже выход за рамки, пе​реход в новое качество, но с иной траекторией дви​жения.
То же самое и в сценарии Фрида и Дунского. То, что к фигуре старика можно подобрать известные схемы, это верно. Однако ошибка думать, что с этими схемами дело исчерпывается. Приглядитесь к этим схемам по​внимательнее. Там, за ними — человек! Живой, точно увиденный, неповторимый! Не прилегающий к колее своих поступков, а во многом противостоящий ей.
Это у него-то готовы ответы на любую сложность? Как бы не так! Поглядите, как трудно дается ему любое решение! Как волнуется, терзается он, как творчески относится к каждому своему поступку.
Приглядитесь, и вы поймете, что пафос сценария лежит не там, где оказался пафос фильма. Режиссер увидел в старике догматика. Как раз наоборот! Он с го​ловы до ног выписан как протест против догматической доброты, догматической человечности, как протест про​тив доброты по таким-то и таким-то высоким сообра​жениям.
Старику одинаково не подходят и всеядная, аморф​ная доброта сектанта Володи и выборочная, разложен​ная по полочкам доброта директора шахты, который не берет этого самого Володю на работу, ибо по религиоз​ным соображениям тот может трудиться только пять дней в неделю. Доброта Володи догматична — за ней стоит бог, которому то-то угодно, а то-то неугодно. Доб​рота директора шахты догматична в такой же степени, хотя вместо слова бог он употребляет другие слова: за​кон, потребности производства, идейные соображения. Старик западает им обоим в душу, ибо открывает им глаза на то, что доброта всегда конкретна. Антидогма-
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тична. Иначе она бессмысленна или даже вредна. Ина​че она превращается в зло.
И так — буквально в каждом эпизоде сценария.
Вот комсомольский диспут со всем набором краси​вых школьных фраз: «Человек создан для счастья, как птица для полета!», «Счастье — естественное состояние человека...» Тут же отмечено, что только в наше время, в нашей стране могут быть счастливы все, и тут же до​бавлено, с учетом новых веяний: «конечно, каждый — по-своему». Потом старика понукают выступить, и он простым своим рассуждением отодвигает в сторону все эти абстракции. По его мнению, счастье — лишь корот​кое состояние души, а вообще же людям больше свой​ственно недовольство, и это — очень хорошо...
И уж тем более красноречиво его столкновение с дочерью. Он ее выгоняет не по догме, не по схеме, не по​тому, что так полагается. Он выгоняет ее потому, что творческим своим отношением к вопросам добра и зла рассудил, что иначе нельзя. Конкретное это рассужде​ние убедило его, как и нас, читателей сценария, что оставить Нинку — значит потворствовать злу.
Но режиссер отмахнулся от языка обертонов. Несов​падение как и что его смутило. Он счел такие несовпаде​ния огрехами. Он беспощадно вычистил их.
Как-то Иван Щеглов, сравнительно опытный бел​летрист, нашел у своего друга Антона Чехова «стили​стическое пятнышко». О человеке говорилось ни более ни менее, что он был жив до той поры, пока не умер.
Раскроем «Степь» и посмотрим отрывок, о котором идет речь.
Вот бричка везет Егорушку мимо «уютного зеленого кладбища», обнесенного оградой из булыжника. «За ог​радой под вишнями день и ночь спали Егорушкин отец и бабушка Зинаида Даниловна. Когда бабушка умерла, ее положили в длинный, узкий гроб и прикрыли двумя пятаками ее глаза, которые не хотели закрываться. До
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своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики, посыпанные маком, теперь же она спит, спит...»
Да ведь это же — как в бабелевском «Письме»!
Мы, воспитанные на литературе XX века, не видим здесь «стилистического пятнышка», о котором сигнали-лизировал услужливый Щеглов. Нелепица, отмеченная им, на самом деле — псевдонелепица. Она естественна. С ее помощью мы открываем Егорушку — ведь это его глазами смотрит сейчас автор.
На пути к экрану сценарий «Жили-были старик со старухой» потерял целую россыпь подобных «нелепиц». И тогда исчезло переосмысление схемы: отбросив обер-тонные соотношения, режиссер вынужден был подправ​лять ее с помощью соотношений тоновых.
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ИЗДЕРЖКИ ОДС
Интрига есть ложь, а дело поэзии — ис​тина. Счастлив Шекспир, который поль​зовался готовыми легендами: он не толь​ко не изобретал лжи, но в ложь сказки влагал правду жизни. Дело поэта не в том, чтобы выдумывать небывалую интригу, а в том, чтобы, про​исшествие даже невероятное объяснить законами жизни.
А. Островский
Берите, дорогой читатель, бумагу и карандаш. Мы начинаем работу над сценарием. Скажем, о созидатель​ном труде наших советских железнодорожников. Или об одиночестве человека в капиталистическом мире, где норма жизни — человек человеку волк. Суть не здесь. Суть в том, с чего начнем мы с вами эту работу.
С заявки. В ней подобает обрисовать контуры буду​щего произведения, тему, ситуацию, наметки характе​ров, сюжетный поворот...
Какой поворот? Какие характеры? Да мы еще не изучили материал. Да разве знание жизни — это знание
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заковыристых подробностей? Прежде всего это знание тамошних людей. А коли мы не имеем еще о своих ге​роях никакого представления, о каком же сюжетном повороте может идти речь?
Все так. Но ведь мы с вами пишем самый что ни на .есть фабульный, ортодоксальный, канонический сце​нарий! И тут нас вполне устроит общее, чисто умозри​тельное, словесное представление об основных законо​мерностях жизни наших героев — из газет, из статисти​ческих справочников. Ибо каждая тема имеет свою фа​бульную формулу.
ПОРОХ И ДЕТОНАТОР
В свое время физика Ньютона претендовала на уни​версальность. Позднее выяснилось, что она — частный случай более тонкого понимания мира.
Когда-то казалось, что интрига — единственная фор​ма существования сюжета. Теперь выясняется, что она — частный случай его, в какой-то мере даже исклю​чительный.
Исключительность такого случая имеет свои досто​инства и свои недостатки, служащие, как водится, про​должением достоинств.
Кто, например, дерзнет посетовать на Федора Михай​ловича Достоевского: чересчур, мол, закручено, разве такое в жизни бывает? Мы знаем: для этого автора ин​трига — суровая необходимость.
Литературоведы нашли уже несколько причин, по которым обращение Достоевского к поэтике авантюр​ного романа выглядит вполне закономерным и даже неизбежным.
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Во-первых, мол, этим достигался захватывающий по​вествовательный интерес, облегчающий читателю путь через лабиринт философских теорий, образов и чело-
веческих отношений. Во-вторых, в традиции романа-фельетона Достоевский нашел-де искру симпатии к униженным и оскорбленным, которая чувствуется за всеми приключениями осчастливленных нищих и спа​сенных подкидышей. В-третьих, здесь, мол, сказалась «исконная черта» творчества Достоевского: «стремление внести исключительность в самую гущу повседневно​сти, слить воедино, по романтическому принципу, воз​вышенное с гротеском и незаметным претворением до​вести образы и явления обыденной действительности до границ фантастического» *.
Но, конечно, гораздо более существенным выглядит рассуждение М. Бахтина, связывающего эту черту поэтики Достоевского с его исступленными поисками «человека в человеке».
М. Бахтин указывает, что «сюжетность социально-психологического, бытового, семейного и биографиче​ского романа связывает героя с героем не как человека с человеком, а как отца с сыном, мужа с женой, сопер​ника с соперником, любящего с любимой или как поме​щика с крестьянином, собственника с пролетарием, благополучного мещанина с деклассированным бродя​гой и т. п. Семейные, жизненно-фабулические и биогра​фические, социально-сословные, социально-классовые отношения являются твердой всеопределяющей осно​вой всех сюжетных связей; случайность здесь исклю​чена. Герой приобщается сюжету, как воплощенный и строго локализованный в жизни человек... Его чело​вечность настолько конкретизирована и специфи​цирована его жизненным местом, что сама по себе ли​шена определяющего влияния на сюжетные отношения. Она может раскрываться в строгих рамках этих отно​шений».

Другое дело — авантюрный сюжет. Он «опирается не :а то, что есть герой и какое место он занимает в жизни, скорее на то, что он не есть и что с точки зрения вся​кой уже наличной действительности непредрешенно и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается на на​личные и устойчивые положения — семейные, социаль​ные, биографические, — он развивается вопреки им... Все социальные и культурные учреждения, установле​ния, сословия, классы, семейные отношения — только положения, в которых может очутиться вечный и себе равный человек».
Вот почему авантюрный сюжет, столь необходимый этому писателю, все же не может быть «последней связью в романном мире Достоевского». Он «является благоприятным материалом для осуществления его ху​дожественного замысла».
«Авантюрный сюжет у Достоевского сочетается с глубокой и острой проблемностью; более того, он всеце​ло поставлен на службу идее: он ставит человека в иск​лючительные положения, раскрывающие и провоциру​ющие его, сводит и сталкивает его с другими людьми при необычных и неожиданных обстоятельствах именно в целях испытания идеи и человека идеи, то есть «че​ловека в человеке»...» *.
В этой формулировке есть сходство с признанием Натана Зархи о «конструировании» им драматического процесса. «Я создаю образы, характеры и ставлю их затем в необычайные обстоятельства...». Правда, М. Бах​тин делает акцент на цели подобных экспериментов у Достоевского, а Н.Зархи как раз эту-то цель и не счел нужным специально оговаривать. Он говорил о сред​стве, но таким тоном, будто это и есть самоценная зада​ча «драматургического процесса».
* Л. Гроссман, Поэтика Достоевского, Государственная Академия художественных наук, М., 1925, стр. 62.
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* М.   Бахтин,   Проблемы поэтики Достоевского, изд. 2, М., «Советский писатель», 1963. •
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Мимоходом отметим распространенное заблуждение: мысль о том, что сгущение из ряда вон выходящих об​стоятельств требуется Достоевскому для «открытия психологических глубин» своих героев. Такое случает​ся слышать довольно часто, несмотря на авторитетное мнение Горького, Чехова, Толстого, Тургенева о полной психологической недостоверности отдельных страниц Достоевского. Но вот самый сильный аргумент: катего​рическое заявление самого Федора Михайловича:
«Меня считают психологом... Неправда! Я всего толь​ко реалист в высшем смысле».
Говоря об интриге, надо помнить эти его слова. Он использовал ее для нужд реализма, открытия истины, обнажения подспудного смысла вещей, а вовсе не для психологических экспериментов над героями. Кстати, к самой «психологии» он относился откровенно скептиче​ски и даже Порфирию Петровичу, психологическому детективу, вставил в уста нечто вполне определенное: психология, мол, «палка о двух концах».
Теперь зададимся вопросом: а всегда ли возможность сломать каждодневную, прозаически жизненную колею и извлечь тем самым на поверхность существо происхо​дящего, всегда ли именно эта черта острой фабулы привлекает к себе главное внимание сторонников ин​триги?
Всегда — когда перед нами произведения корифеев, независимо от того, имеем ли мы в виду литературу или кино. Для подлинных художников существование ин​триги в этом ее качестве — единственный возможный способ ее существования вообще.
Часто — у художников менее взыскательных, у тех, кто склонен использовать и другие, попутные свойства интриги, как-то: завлекательность ее для читателя и зрителя, динамический, активный характер разверты​вания авторской мысли, недвусмысленную определен​ность, декларативность окончательного вывода и т. д.
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Никогда — у тех, для кого только эти побочные до​стоинства интриги и представляют главный интерес.
Вот почему терминологическое разделение фабулы и сюжета насущно необходимо. Случается, увлекатель​ность фабульных поворотов привлекает художника сама по себе, без обеспеченности ее сюжетной необхо​димостью. Так называемые остросюжетные вещи на самом деле, если требовать полного наполнения терми​нов, чаще всего оказываются бессюжетными. Они остро​фабульны, но они ни о чем.
Но даже тогда, когда фабула служит орудием иссле​дования сюжета, темы, жизненного материала, сама по себе она лишена познавательного материала, не несет в себе заряда открытия. Говоря образно: фабула не по​рох. Взрывается не она, а жизненный материал, пред​мет исследования, сюжет. Фабула только помогает взрыву состояться. Она — бикфордов шнур. Детонатор.
Советский читатель хорошо знаком с пьесой «Изю​минка на солнце» очень талантливой негритянской писа​тельницы Лилиан Хэнсбери. Безыскусность исходной и заключительной ситуации, точность и трезвость соци​альных характеристик, красочность образов, изощрен​ное внимание к простым приметам простой жизни, принципиальный отказ от моторной интриги — вот ис​тинно чеховские черты этого большого произведения. Совсем недавно эта пьеса легла в основу фильма. Надо полагать, что сущность негритянской проблемы в Сое​диненных Штатах вскрывается в этом фильме так же внятно и убедительно, как и в пьесе, — хотя мы постига​ем эту сущность без помощи ОДС, а путем сопоставле​ния примет, деталей, подробностей, обыденной жизни обыкновенной негритянской семьи.
Но существует и другой путь раскрытия той же те​мы. Естественное, «натуралистическое» течение жизни можно взорвать при помощи какого-нибудь исключи​тельного ОДС. Тогда все повороты негритянской про-
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блемы замоделируются в показательных поворотах интриги.
Так и поступили создатели пьесы, а потом и сцена​рия — «Скованные одной цепью».
ОДС сооружается так. В некоей окружной уголовной тюрьме оказываются закованными одной цепью негр и белый. Такой случай противоречит соответствующим инструкциям, и приходится как бы мимоходом упомя​нуть, что начальник данной тюрьмы был шутник... За​тем еще одна случайность: тюремная машина, везшая нескольких арестованных, терпит аварию. Во время аварии все оказываются без сознания — и арестанты и конвоиры. Только нашим двоим героям повезло. Им удается бежать. Однако цепь не поддается камню, и они, ненавидя друг друга, вынуждены помогать друг другу, если хотят спастись.
Здесь, по сути дела, и не было экспозиции. Положе​ние, которое мы застаем в первых кадрах картины, уже ненормально и ненормальностью своей должно выявить скрытую за покровом нормальной жизни закономер​ность. Но чтобы эта аномалия не рассосалась в самую что ни на есть обыкновенную жизнь, драматург не ску​пится на изобретение новых и новых ОДС. Ибо надо, чтобы каждый аспект проблемы был бы замоделирован в соответствующем повороте интриги. А для этого при​ходится прибегать к натяжкам, то есть, пардон, к «условностям».
Можно ли эти «условности» ставить в вину большо​му и благородному фильму, на чью долю выпал такой успех, причем не только у себя на родине, в Америке? Нет. Но за все приходится платить. Создав красноречи​вую фабулу, ты расплачиваешься набором условностей, без которых эта фабула не состоится. Тебя привлекла показательность исключительно случая? Получай в придачу ощущение преднамеренности, выверенное™ происходящего.
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Стоит заметить, что сам фабульный механизм пол​ностью нейтрален по отношению к идее фильма. Под​ступитесь с тем же механизмом к другому жизненному материалу — и вы получите совсем другое произведение с совсем другой, возможно, даже полярно противопо​ложной идеей.
Противник классовой борьбы мог бы использовать только что изложенные перипетии для своих целей. Такой художник заковал бы в одну цепь капиталиста и рабочего, по разным причинам, допустим, попавших в тюремную камеру. И если финальные объятия этой парочки показались бы зрителю натянутыми и фаль​шивыми, то в этом был бы не повинен событийный ме​ханизм. Ощущение фальши рождалось бы от соотнесе​ния происходящего с самим жизненным материалом произведения. Изощренная событийная организация материала, как правило, не обеспечивает глубокого по​стижения этого материала. Она дает лишь более четкое, более доходчивое постижение.
Нынешнему кинозрителю это соображение все чаще приходит на ум.
Родившись из обряда, сюжет еще долго сохранял свою образную суть. Он был откровенно метафоричен. Событийная канва такого сюжета была всего лишь воз​можностью установить наглядную связь между такими-то предметами или понятиями. Индивидуальный харак​тер рассказываемой истории был потеснен ее общим смыслом, постижением общей закономерности, а не того, какую индивидуальную форму проявления избе​рет эта закономерность в данном, может быть, весьма исключительном случае.
Случается, и в наши дни образная, троповая сторо​на сюжета вдруг выносится на поверхность. Тогда про​исходящее теряет свою обертонную неповторимость. Индивидуальное оказывается общим, только наряжен​ным в одежды частного случая.
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Речь идет о фильме «Меч и весы». Отстаивая мысль о принципиальной несправедливости нынешней системы правосудия, А. Кайятт и Ш. Спаак не побоялись сочи​нить историю, каждый фабульный поворот которой есть дотошная материализация соответствующего ас​пекта авторского тезиса.
Двое неизвестных нам злоумышленников украли ребенка богатой вдовы, потребовали за него выкуп, получили оный, но после случайного столкновения с полицией решили, что преданы, и умертвили малыша. Спасаясь от преследования полицейских катеров, они вынуждены причалить к пустынному молу, с которого нет спасения. Но явившаяся туда полиция находит там не двух, а трех человек. Каждый из этой троицы уверя​ет, что он забрел сюда уже давно, чтобы подышать све​жим воздухом, и что на его глазах остальные двое толь​ко что вылезли из лодки. Как определить того из них, кто говорит правду, и отделить его от двух остальных, заведомо обреченных на гильотину?
Такова исходная ситуация фильма. Она напоминает нам принцип построения шахматных задач. Там одна и та же идея (скажем, «разблокирование» или «распа-тование черного короля» или «взаимное перекрытие») проходит в энном количестве вариантов. Идея недее​способности системы правосудия проходит в фильме-задаче А.Кайятта в четырех вариантах: неэффектив​ность полицейского сыска сменяется психологической, но столь же безуспешной возней следователей; полней​шая произвольность суда присяжных стоит рядом с ту​пым разгулом линчевателей. Драматургия этого фильма в чем-то даже цинична. Она построена с презрением к зрителю. Бесчисленные «мертвые пешки» начисто пре​пятствуют какой-нибудь иной игре в этой позиции, вы​строенной рассудочно и механистично. Чудится време​нами, будто все это придумано не всерьез, а как бы с приглашением позабавиться.
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— Вы полагаете, что полицейские смогут опознать тех, за кем гнались? — как бы спрашивает драматург.— Так вот же вам: они не могут опознать их. Не могут — и все. Думаете, экспертиза, исследуя обувь подследст​венных, отпечатки их пальцев, сможет доказать, кто из них стрелял, кто из них был в лодке? Так вот же вам: лодка затонула, обувь у всех троих одинакова, а следов на ней никаких. Вы думаете, невиновный представит алиби? Как бы не так: все трое представили алиби и у всех троих оно неубедительно. Автомобиль, на котором преступники ехали за выкупом, чужой, ворованный. Вы думаете, можно установить, где и при каких обстоятель​ствах он был уведен, и поинтересоваться, не видели ли там кого-нибудь из этой троицы? Нет-нет. Мы даже не принимаем всерьез эту возможность. Никто их не ви​дел — вот и все. Вы думаете — следует заняться побу​дительными мотивами? Так вот же вам: все трое очень нуждались в деньгах, и каждый из троих накануне этого дня отказался от возможности получить их. Это заста​вляет заподозрить, что каждый из них надеялся на что-то более выгодное? Наконец, последнее: вам думается, что знакомство двух из них легко установить? Получай​те: это маленький, но многолюдный городок, все трое здесь живут давно, но никогда еще ни одного из них не видели рядом с кем-нибудь из двух остальных.
Полицейские, не справившись со своей задачей, пе​редают дело на рассмотрение следователей. И снова повторяется тот же прием: не считаясь с условностью, не считаясь ни с какими уловками, драматурги сочиня​ют исключительные обстоятельства, показательно мо​делирующие их основную мысль.
Отчаявшись собрать улики, следователи решили по​копаться в прежней жизни подследственных: нет ли там чего-нибудь такого, что показало бы, что данный субъ​ект уже созрел для преступления, а другой, напротив, всегда отличался твердыми моральными принципами?
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— Ха-ха! — отвечают драматурги. — Пожалуйста! И выясняется, что у каждого из подозреваемых в прошлой жизни имеется крупная гнусность. Один под​совывал свою сестру в постель богатым эротоманам, чтобы, появившись в критический момент, приступить к грубому шантажу. Другой, чтобы доказать, что он сверхчеловек, подпоил свою тогдашнюю невесту и отдал ее на поругание шайке приятелей по колледжу. Третий, баловень женщин, толкнул свою первую любовь, ти​хонькую, безропотную девочку, на самоубийство.
— Но, может быть, вы надеетесь на глубокомыслие присяжных? — спрашивают нас драматурги.—Так вот вам! Полюбуйтесь-ка!
Присяжные ругаются между собой, оперируя толь​ко тем доводом, что этот подсудимый ему нравится, а тот нет. Один предлагает приговорить к смерти всех троих: в этом случае будет допущена лишь одна судеб​ная ошибка, тогда как если все трое будут оправданы, ошибки станет две. Другой предлагает бросить жребий. И так далее.
И, наконец, четвертый акт этого посмешища над правосудием: освобожденные за недостаточностью улик, все три наших героя становятся жертвами самосуда разъяренной толпы.
И не случайно вся зарубежная кинопресса — от крайне правых до крайне левых — встретила фильм дружными упреками. Его мысль, изложенная предель​но ясно, оказалась художественно недоказанной. Меха​низм ОДС не извлек ее из материала действительности, взятого в основу произведения, а навязал ее ему, вы​удил ее с помощью различного рода уловок. Исключи​тельность данного случая, помогающая постичь мысль авторов, мешает этой мысли прозвучать убедительно.
— Да, — говорим мы, — в этом конкретном случае, допустим, все было именно так. Но это же ничего не до​казывает. Уж больно исключительный выдался случай. 144

МЕРТВЫЕ ПЕШКИ
Говоря о жестокой сочиненности фабульного движе​ния в этом фильме, мы упомянули о мертвых пешках. Что это такое?
Шахматный композитор, избравший темой своего этюда неестественную, навязанную фигурам игру, рас​плачивается за это нелепой позицией, далекой от пози​ций нормально развивающихся партий. Такой компози​тор вынужден прибегать к услугам пешек, стоящих гуськом по три, по четыре и, значит, заранее обречен​ных на полную неподвижность. Их единственная цель — ограничить подвижность такой-то и такой-то фигуры, помешать сочиненной ситуации рассосаться в нормальную игру и тем самым сделать возможным и единственно должным красивое авторское решение.
Такие же мертвые пешки вынужден пускать в ход драматург, когда показательный механизм разверты​вания ОДС угрожает разрешиться мирным, естествен​ным путем, совсем, по мнению драматурга, не показа​тельным.
Мертвые пешки в драматургии — это дополнитель​ные, маленькие ОДС, служащие условием того, чтобы линия главного, большого ОДС развивалась в нужную сторону.
Раньше зритель принимал эти мертвые пешки всерь​ез и очень огорчался:
· Ах, что б ее!.. Ну зачем она пошла направо, а не
налево?
· Фу, какая нелепость! Если б он обождал ее ка-​
ких-нибудь полторы минуты!..
· И надо ж так случиться! Этот подонок проходил
по коридору и все подслушал!
Сейчас к зрителю все чаще приходит соображение, что событие, ставшее возможным благодаря случайно​сти, художественно не доказано.
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Скажем, драматурга заинтересовали некий паренек и некая девушка, познакомившиеся и полюбившие друг друга. Драматургу видится за всем этим тема доверия. Что ж, ради бога! Симпатии зрителя уже на его стороне. Но драматург презрительно отстраняется от реальных, обычных подробностей знакомства и сближения юноши и девушки. Он задается целью сочинить особые обстоя​тельства знакомства и сближения, обстоятельства, кото​рые в силу своей необыкновенности приобретают ред​кую поучительность. И драматург расставляет мертвые пешки на пути свободного движения фигур.
Оказывается, во-первых, что паренек знакомится с девушкой по просьбе своего дружка, ее кавалера. Дру​жок не смог сегодня явиться на свидание и просит пе​редать девушке об этом. Это придает последующим по​ступкам паренька оттенок особого благородства, лишает их черт кавалернической заинтересованности.
Оказывается, во-вторых, что девушка работает поч​тальоном и потеряла казенные деньги. Причем, если сегодня же, в день знакомства, она не сдаст до вечера требуемую сумму, ей грозят страшные кары вплоть до судебного разбирательства.
Оказывается, в-третьих, что в собственной семье де​вушка искать помощи не может, так как крепко недо​любливает отчима, который кажется ей черствым, не​далеким человеком.
И вот, так сказать, искомое, авторское решение по​зиции: наши герои должны за один вечер обежать всех знакомых, беря взаймы у кого сколько есть.
Фильм этот называется «Увольнение на берег», и в рецензиях на него проскользнуло упоминание, что он «свободного построения». Действительно, его построение напоминает «шашлычные» композиции. Но это сходство внешнее и случайное. На самом деле сюжетное течение фильма оказывается несвободным, вымученным, навя​занным нашим героям.
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И обратите внимание, как, закончив свой рассказ, драматург расчищает доску от ненужных уже мертвых |, пешек.
Долой пешку № 3! — Отчим, как выяснилось, отлич​ный человек. Он рад прийти падчерице на помощь. Если б его вовремя известили о случившемся, ничего последующего не произошло бы.
Долой пешку № 2! —Деньги, оказывается, давно уже найдены и спокойненько ждут владельца в ближайшем отделении милиции. И опять, стало быть, бегание по го​роду с высунутым языком досталось героям от непол​ноты информации.
И долой, наконец, пешку № 1! — Девушка-то, как обнаружилось, не та. Она совсем не знакомая того друж​ка, который просил передать, что он не сможет прийти на свидание. Да, она ждала на условленном месте и зо​вут ее точно так же, и дружка ее зовут точно так же, но она не та. Разве не бывает? Сколько угодно. Больше того: настоящий ее дружок по ходу фильма уже успел проявить себя с самой нехорошей стороны. И значит, ничто не помешает нашему герою отныне встречаться с этой девушкой всерьез, «по-настоящему», «по-нор​мальному».
Но как только восстановилось нормальное, не на​вязанное драматургом соотношение вещей, как он тот​час потерял интерес к происходящему. Едва мы, разме​тав случайности одного вечера, выбрались на чистую воду общих закономерностей, в тот же миг нам проси​яло с экрана красивое слово конец.
Как видите, Особая Драматическая Ситуация соору​жена здесь не для того, чтобы лучше постигнуть внут​ренние закономерности жизненного материала. Совсем напротив: она помешала нам присмотреться к этому материалу. Навязав ему случайное, несущественное, она настолько деформировала его, что существенного мы так в нем и не успели рассмотреть.
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Так мы сталкиваемся со спекуляцией фабулой, с продажей ее выше цены обслуживаемого ею сюжета. Приходится считаться с тем, что способность фабу​лы попугать и поволновать таит в себе немалое искуше​ние, мимо которого может пройти далеко не всякий ху​дожник.
Способ нагнетания такого напряжения необычайно очевиден. Эйзенштейн в своих черновых записях про​водит такую аналогию: вот идет поезд — это нормаль​ная ситуация, никакого драматизма здесь нет; но вот мы узнали, что паровоз идет без машиниста — драма​тизм появился. Иначе говоря: нормальная ситуация лишается некоего элемента, без которого она не может существовать. («Так же начинает ходить человек», — пишет Эйзенштейн.) Когда равновесие готово восста​новиться, изымается другой элемент. И так далее.
Арабский фильм «Жизнь против смерти», не так давно шедший в советском прокате, — на редкость бла​годарный пример злоупотреблений, связанных с таким способом нагнетания драматизма. Фильм этот — вовсе не ремесленная поделка. Он продолжает реалистиче​скую тенденцию в арабском кино. Он проникнут вни​манием к рядовым, будничным подробностям реальной жизни. Но в силу целого ряда причин даже самые про​грессивные художники арабской кинематографии счи​тают предельную остроту интриги обязательной чертой кинозрелища.
Мы видели «Если парни всего мира...» — хороший, умный, человечный фильм, не шаблонный по своему построению. Каждый поворот его острой фабулы был обеспечен остротой его сюжета.
Его композицию несколько напоминает структура «Жизни против смерти». Основное Драматическое Со​бытие здесь, правда, попроще. Аптекарь по ошибке вы​дал больному лекарство, которое равносильно яду. Он спохватился двадцать минут спустя и, не зная ни фа-148

|милии больного, ни его адреса, в Короткий срок поднял ша ноги весь город. В самый последний момент лекар- ство выбито из рук больного, уже раскрывшего рот, что- бы принять его.
Вот и вся история.
Многоступенчатой ракетой для поднятия фабулы в заоблачные выси служит довольно простой механизм изъятия элемента.
Конструкция его обнажилась в самом начале, когда взволновавшийся  аптекарь,  желая узнать фамилию  больного, звонит врачу, выписавшему рецепт. Врач на  операции. Аптекарь умоляет позвать его. Служащая уходит, аптекарь и мы, зрители, изнемогаем в томлении, а в это время рассеянный ассистент врача, повертев в руках лежавшую на столе телефонную трубку, задумчиво вешает ее на рычаг. Конечно, нелепость, конечно, аптекарь всего лишь набирает заново номер телефо​на — и прежнее положение восстановлено. Однако про​шло несколько мгновений!  Несколько волнительных мгновений!
Или дальше. Адрес больного узнали; и фильм готов вот-вот кончиться. Не тут-то было! Выясняется, что больной недавно переменил место жительства. Он пе​реехал в другой конец города, и соседи не знают куда. Одному из них он, правда, оставил бумажку со своим адресом (снова возникает угроза окончания фильма)... но вот беда — бумажка эта затерялась (ну, разу​меется!)...
За лекарством для больного приходила его дочь. Поскольку есть надежда, что она еще не добралась до дому, весьма почему-то отдаленному от аптеки, чело​веколюбивый градоправитель отдает приказ ловить в трамваях девочку с бантом и с бутылкой. Но, разумеет​ся, когда бравый нижний чин влезает в трамвай с пе​редней площадки, девочка, ехавшая без билета, слеза​ет с задней и отправляется дальше пешком.
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Учтя и это, градоначальник приказывает расширить область поисков. И, конечно, некий мальчик-доброжела​тель предупреждает нашу героиню:
— Ты не ходи по этой улице, здесь всех таких, как ты, задерживают...
Тогда градоначальник решается на последнее сред​ство (доступное, кстати говоря, с самого начала): он лично обращается по радио к Ахмеду Ибрагиму, про​живающему в таком-то квартале, с призывом не упот​реблять лекарство, которое ему принесет дочь.
Что дальше? Само собой, Ахмед не слушает радио. Но радио слушает его жена, сегодня утром оставившая его и ушедшая к своим родителям. Теперь угадайте, что она делает, заслышав слова официального вступления: «Сейчас перед вами выступит...» Ну, конечно, она вы​ключает приемник! Ребенок, вертящийся у ее ног, вклю​чает его, она снова выключает. Как долго продолжится эта игра? До тех пор, пока легкомысленная женщина не расслышит среди обрывков фраз имени своего мужа. Затем, открыв суть дела, она стремглав побежит по улице, потом наймет такси, но с автомобилем произой​дет — что? Правильно: авария.
Жаль только, что на этом прерывается цепочка ОДС. Собственно, почему? На пути несчастной женщи​ны могли возникнуть самые различные препятствия: скажем, пожар, или наводнение, или облава на прости​туток, или, например, лев, бежавший из ближайшего зоопарка, или еще что-нибудь — безразлично что, лишь бы остался в силе главный организационный принцип: завязать новый фабульный узелок раньше, чем развя​жется предыдущий.
И вот результат. Кажется, будто бы и этот фильм и «Если парни всего мира...» об одном и том же — о чело​веческой солидарности перед лицом беды, угрожающей далеким, незнакомым и не имеющим к тебе никакого отношения людям.
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Однако в роли «злодея, ведущего контр действие» в фильме «Если парни всего мира...» выступала разоб​щенность мира, его расколотость на границы, секторы, сферы влияния. Люди доброй воли, желающие помочь матросам далекого, затерянного в океане суденышка, учились устанавливать контакты вне этих границ и
сфер.
А в фильме «Жизнь против смерти»? Что тут высту​пает в роли злой силы конфликта?
А ничто! Точнее: нелепые случайности. Невезение. Говоря до конца определенно: рок.
И вот фильм, вымотавший нас, заставивший ерзать в кресле и жевать галстук, не сделал нас ни чуточку бо​гаче, ни чуточку мудрее. Он ни о чем. Он беспредметен. Он бессюжетен в самом прямом и точном смысле этого слова.
ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ
Но бог с ними, со злоупотреблениями. Они возможны везде. Мы увидим позднее, что они возможны и в обла​сти бесфабульного кино. Поговорим лучше о другом — о тех издержках, которыми вынуждена сопровождать​ся работа фабульного механизма даже под рукой очень серьезных и очень взыскательных художников.
В 1938 году режиссер Марсель Карне поставил во Франции фильм «Набережная туманов». Сценарий фильма написал знаменитый поэт и драматург Жак Превер по одноименной повести Пьера Мак-Орлана. В 1949 году режиссер Рене Клеман поставил в Италии фильм «У стен Малапаги». Сценарий написали четыре итальянских сценариста. Среди них был и Чезаре Дза-ваттини. В 1957 году вышел на экран бельгийский фильм «Чайки умирают в гавани». Поставили его Рик Кеперс, Иво Микильс и Ролан Верхаверт по сценарию, написанному ими самими.
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Это очень разные фильмы: романтическая поэтич​ность первого ничем не напоминает густую бытовую ре​алистичность второго и тем более отличается от них экспрессионистический стиль третьего. Не так уж сход​ны и места действия: довоенная Франция, послевоенная Италия, Бельгия начала пятидесятых годов. Ничуть не похожи друг на друга действующие лица. Только в какой-то очень общей, абстрактной форме сходна идей​ная основа этих фильмов.
Но как поразительно похожи их фабульные костяки.
Во всех трех фильмах главный герой — преступник, скрывающийся от правосудия. Положим, оно и понятно: тема человеческого одиночества перед лицом враждеб​ной ему цивилизации как раз нагляднее всего раскры​вается на примере изгоя, индивида, выброшенного силой обстоятельств из общества, ставшего асоциальным, по​терявшим обычные, реальные жизненные связи. Это же соображение диктует и второй драматический ход: сходство преступлений, совершенных тремя героями. Это, конечно, преступник по случаю, а не по убеждени​ям. Злодейство его должно допускать оправдательные мотивы. Убийство возлюбленной подходит лучше всего. Убийство из ревности, за измену. В первых двух филь​мах пострадавшая—любовница героя, в третьем —жена.
На этом сходство не кончается.
Во всех трех фильмах действие происходит в круп​ных портовых городах. Ибо побег, о котором мечтает герой, легче всего, конечно, осуществить с помощью ко​рабля, уходящего в заморское плавание.
Во всех трех случаях герой мучается своим одино​чеством, но внутренне где-то уже примирился с ним и находит в нем даже своеобразную гордость. Я, мол, и не нуждаюсь, раз вы ко мне по-волчьи, я плачу вам тем же. И на пути у всех троих оказывается теплота, ласка, при​вязанность, человечность. Иначе говоря — особа жен​ского пола, нуждающаяся в защите.
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В «Набережной» это семнадцатилетняя девчушка, ко​торую надо оборонять от притязаний блатного молодца. В «Стенах» это зрелая женщина с ребенком, девочкой двенадцати лет, и спасать их обоих надо от бывшего мужа этой женщины, который теперь пытается лю​бым способом, вплоть до насилия, увезти дочку к себе. В «Чайках» герой сталкивается с совсем еще маленькой девочкой. Он встречает ее на городском пустыре, где она играет в мячик. Ценой этой девочки герой может купить себе свободу. Шайка проходимцев, занимающих​ся воровством детей, поручает ему заманить свою новую знакомую в укромное место среди развалин свалки, обещая за это деньги— сумму, достаточную, чтобы пол​ностью расплатиться со шкипером, а тот уже согласил​ся взять беглеца на свою посудину, отправляющуюся за границу.
И во всех трех фильмах привязанность к существу, требующему защиты, губит героя. Причем, обратите внимание, что во всех трех случаях, чтобы у нас не было сомнений на этот счет, нам сначала показывают мнимую, благополучную развязку. В один прекрасный момент и в «Набережной», ив «Стенах», и в «Чайках» желания героя сбываются: он оказывается на корабле, отплывающем через пару часов в далекое путешествие. И что делает тогда герой? Он возвращается на сушу. Зачем? В первом случае — затем, чтобы сказать своей возлюбленной последнее прости. Во втором — он вообще раздумал ехать, надеясь здесь хорошо замаскировать​ся, но главным образом он просто не хочет покидать ту, что полюбила его так волшебно и так бескорыстно. В третьем — дело сложнее: беглец намерен вывести де​вочку из той конуры, куда завлек ее, когда еще не отказался от плана похищения.
И во всех трех фильмах эта уступка героя человече​скому побуждению приносит ему гибель. В первом случае его убивает из-за угла тот самый блатной паре-
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нек, настырный ухажер семнадцатилетней девчушки. Во втором — он попадает в руки шедших за ним по пя​там служителей закона. В третьем фильме эти два ва​рианта как бы соединяются: полицейские долго пресле​дуют беглеца, пока наконец не убивают в завязавшейся перестрелке.
Отметьте: это все настоящие, крупные произведения искусства. И вот одна и та же фабульная канва вставле​на в различные жизненные пласты, как детонатор од​ной и той же конструкции — в различного типа взрыв​чатые вещества. Взрывы получились разной силы и различного эффекта, но это как раз от качества взрыв​чатых веществ. А фабула — как стандартный детона​тор— честно сделала свое дело: вытащила подспудность данного жизненного материала на поверхность.
А вот другой случай.
Когда профессору Полежаеву, герою пьесы «Беспо​койная старость» и фильма «Депутат Балтики», при​шлось выбирать свой путь в первые дни после Октября, находчивые драматурги замоделировали две лежащие перед ним дороги в виде двух его учеников. Разочаро​вавшись в. Иннокентии Степановиче, карьеристе и себя​любце, Полежаев тем самым отказывается и от пути к науке вне политики. Напротив, растущая симпатия к другому своему ученику — Бочарову, коммунисту, помо​гает ему все больше проникаться его идеями.
Прошли годы, и болгарскому интеллигенту, герою пьесы Орлина Василева «Земной рай», а потом и филь​ма «Тревога», тоже пришлось однажды решать вопрос: с кем он? И снова драматург замоделировал лежащую перед героем дилемму в лице двух родственников — сына-эсэсовца и зятя-подпольщика. Отчаявшись в ка​кой-либо возможности отсидеться от политической борь​бы за воротами своей виллы «Земной рай», герой реши​тельно осуждает сына-нациста и идет за зятем-комму​нистом.
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Снова прошли годы, и уже в другой стране, в другом произведении другой интеллигент, профессор ботаники, тоже пытался отсидеться от конфликтов своего времени в цитадели чистой науки — за систематизацией лишай​ников. Фильм так и назывался «Жизнь в цитадели» (равно как пьеса Аугуста Якобсона, по которой этот фильм был поставлен). И снова выбор жизненного пути был облегчен герою примером хорошего зятя, офицера Советской Армии, и нехорошего сына (от первого бра​ка), вкупе с которым выступал еще и племянник, орга​низатор зверств в фашистском концлагере.
Россия семнадцатого года, Болгария в дни второй мировой войны, послевоенная Эстония. Разный жизнен​ный материал, разные характеры действующих лиц, разные стили и манеры драматургического письма. И удивительное подобие сюжетно-событийных механиз​мов, удивительное подобие запруды, обнажающей под​водное течение.
Схематизм? Вовсе нет. Все три произведения стали видными вехами в развитии драматургии национально​го театра и кино. Нет оснований предполагать и прямое подражание. Все это — издержки метода.
Любой теме можно было бы подыскать прекрасно отвечающую ей фабульную конструкцию. Конструкцию, которую автор сможет начинять самым разным жиз​ненным материалом. Она безропотно будет взрывать его, обнажая подноготные закономерности. И совершен​но естественно, что самые разные повороты авторской мысли отлично чувствуют себя в одних и тех же фа​бульных конструкциях.
Ибо событийный костяк связан с авторской мыслью не так нерасторжимо, как жизненный материал произ​ведения. Он осмысляется этим материалом. Наполнен​ность жизненным материалом — вот что делает произ​ведение значительным. А фабульная, событийная кан​ва не более, чем скелет для этого мяса. С давних пор
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язык подробностей оказывался как раз тем, что непов​торимо отличало произведения, основанные на сходной фабульной канве.
И, значит, проблема фабульных канонов встала пе​ред нами с совершенно неожиданной стороны: худож​ник, послушно придерживающийся рецептуры ОДС, од​нако, тем больше преуспеет, чем меньшим пожертвует из своеобразия облюбованного им жизненного мате​риала.
И ничего удивительного, что художник, дорожащий именно своеобразием этого самого материала, его обер-тонными, индивидуально-неповторимыми чертами, во​все отказывается от механизма ОДС. Он не нуждается в таком поводе для обнаружения подноготной своего материала. В самом этом, направленном будто бы мате​риале художник просматривает противоборствующие силы конфликта.
Вот мы и подошли к основополагающему для бесфа​бульной драматургии понятию двойного зрения.
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РАЗНОСТЬ ПОТЕНЦИАЛОВ
Сила прежней, аристотелевской драма​тургии и состояла в нагнетании противо​речий. Современному, эпическому театру этого мало... Новая драматургия должна использовать все связи, существующие в жизни. Ей нужна статика. Ее динами​ческая напряженность создается раз​ноименно заряженными подробностями.
Б. Брехт
С недавних пор в среде кинотеоретиков пошел гу​лять странный термин — поток жизни. Одни вешали его в виде медали за особые заслуги, другие клеймили им в знак позора, третьи произносили его с невнятной бес​страстностью как нечто общеизвестное до банальности, четвертые отождествляли его то с бергсоновым по​током времени, то с фрейдовым потоком сознания.
И уже повелось говорить:
· Поток жизни, а не сюжет.
· Поток жизни, а не особенности композиции.
· Поток жизни, а не драматургия.
158

А между тем термин этот давно прижился в литера​туроведении и обладает вполне определенным смыслом. Он означает особое качество жизненного фона произве​дения. Его регулярно употребляют исследователи че​ховской драматургии *.
Поток жизни — это быт, становящийся ареной конф​ликта. Это будни жизни, обернувшиеся полем сражения. Это мнимо бездейственные, мнимо пустые минуты, говорящие сердцу зрителя едва ли не больше, чем эпи​зоды острой драматической схватки.
Современники Чехова разводили руками: подумать только, Антон Павлович не любит Ибсена!
— Послушайте! — восклицал Антон Павлович, когда очень уж ему докучали. — Послушайте, Ибсен же не драматург....—А иногда добавлял, что совсем обескура​живало: — Пошлости у него маловато.
Пошлостью он обозначал то самое, что мы называем красивыми словами — поток жизни.
В самом деле: когда создатель «Норы» был одержим желанием вскрыть безрадостное положение женщины в те далекие годы, ему, разумеется, казалось совсем не​достаточным присмотреться к нескольким часам или дням обыденной жизни обыкновенной женщины. В этих обыденных часах или днях столько было бы, на его взгляд, случайного и ненужного, что из-за этой шелухи, пожалуй, едва-едва просматривался бы искомый автор​ский тезис. Ибсен призвал на помощь Особое Драмати​ческое Событие — и тогда реальные, естественные об​стоятельства жизни Норы сплелись вдруг в резкую, аномальную ситуацию и из-под личины нормальных обстоятельств выполз вдруг их глубинный смысл. Нора подделала вексель, Нора попала в руки негодяя, негодяй
* См.: В. Лакшин, Толстой и Чехов, М., «Советский пи​сатель», 1963, а также: М. С к а ф т ы м о в, Статьи о литературе. Саратов: Изд. Саратовского пединститута, 1963.
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шантажирует Нору, Нора могла бы открыться мужу, но он... И завертелась, завертелась интрига, и благодаря этому верчению мы постигаем, что положение женщи​ны в обществе — ужасно, что дом Норы — кукольный дом и что не уйти из этого дома нельзя.
Разбирая диалектическую взаимосвязь между явле​нием и сущностью, Ленин употребил следующий образ: «...движение реки — пена сверху и глубокие течения внизу. Но и пена есть выражение сущности!» *
Это имеет прямое отношение к ходу наших рассу​ждений.
Наука, оперируя сущностями, постигает их все глуб​же и глубже. От сущности первого порядка она идет к сущности второго, третьего порядка, и так далее. Она как бы все точнее снимает контуры подводного рельефа, рассчитывает скорости и направления подводных те​чений.
А искусство? Освободиться от постижения сущности изображаемого предмета художник не в силах. Однако в силу специфики своего дела, не терпящего формул и абстракций, художник вынужден раскрывать сущность через явление.
И вот, разглядев за пеной течение, Ибсен это самое течение и показывает нам, для наглядности извлекая его на поверхность с помощью различных усовершенст​вований водоема: в одном месте он помещает мол, в другом—запруду, то повышая, то понижая уровень во​ды, обнажая по временам донные камни. И все это для того, чтобы направление и характер течения стали для нас предельно очевидны. Пена, возникающая при этом, имеет для Ибсена второстепенное значение. Уяснив идею в живой жизни, он затем подает зрителю выправлен​ный, отредактированный вариант этой жизни-—для бо​лее определенного, недвусмысленного постижения идеи.
*В. И. Ленин, Сочинения, изд. 4, т. 38, стр. 118.
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Чехов не желает редактировать жизнь, подгонять ее под тезис, из нее же извлеченный.. Он считает это упро​щением сложности и противоречивости жизни. Он по​могает зрителю пройти путь, проделанный самим ху​дожником, помогает отыскать идею в неправленной как будто бы жизненной ткани.
Конечно, он не копирует слепо натуру, не тянет на сцену все, на что упал его взгляд. Конечно, ему прихо​дится немало потрудиться, чтобы соответствующим образом организовать жизненный материал, превратить его в материал драматургии. Но он никогда не простил бы себе, если бы при этом исчезло ощущение непредна​меренности, ненарочитости происходящего, если б исчезло ощущение того, что все это подсмотрено в жи​вой жизни. Он никогда не простил бы себе, если б ока​зался не в силах выразить сущность изображаемого, оперируя одной только «пошлостью жизни», если бы пришлось для выражения этой сущности прибегать к слому «нормального» хода жизни.
В том-то и смысл чеховской театральной революции, что ему первому из драматургов оказалось достаточно одной лишь пены, чтобы разглядеть за ней и показать другим порождающие ее глубинные течения. Возросшие средства художественного анализа it возросший уро​вень зрительского восприятия позволили драматургу находить частицы сущности в самом облике изобража​емого явления.
Основа фабульного сюжета. Особое Драматическое Событие, оказывается плотиной, взрывающей нормаль​ный ход жизни. Нефабулярный сюжет отказывается от такого рода плотины. Он не нуждается в услугах Осо​бого Драматического События.
Но не потому, что он изображает жизнь «как она есть». А потому, что ее закономерности он постигает иным способом.
Каким же?
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ТРИ ДОРОГИ
Мы шутили над словечком драматизировать, попу​лярном в сценарных отделах, но, оказывается, его упо​треблял еще А. Н. Островский.
— Многие драматические правила уже отмерли, — говорил он. — Отомрут и еще некоторые. Но навсегда останется главный принцип драмы — драматизирован​ная жизнь.
Прошло сто лет, и вот Н. Кладо*, размышляя о со​временной драматургии кино, разделил ее поток на три рукава, три направления: кино драматическое, автор​ское (оно же лирическое), и, наконец, прямое. Примером драматического кино оказался фильм «Рокко и его братья», образцами авторского кино из продукции тех лет были названы «Голый остров» и «Чистое небо». «Сладкая жизнь» в единственном числе представляла прямое кино.
Тут речь идет как бы о трех различных способах драматизации.
Рассуждая абстрактно, драматизация — это обнару​жение противоречия в том, что до сих пор казалось еди​ным монолитом. Обнаружение в одном предмете проти​воборствующих тенденций. Обнаружение его нетожде​ственности себе. Обнаружение, что некий жизненно важный элемент предмета отсутствует.
Но различны пути такого обнаружения.
Так называемое драматическое кино — это один край сегодняшнего кинематографического фронта.. Оно опе​рирует традиционными средствами драматизации: изъ​ятие элемента происходит с помощью интриги, фабулы.
Так было еще в «Гамлете». Шла, казалось бы, самая обычная жизнь. Умер отец героя — что ж, все мы смерт​ны. Мать вышла замуж за другого — что ж, она всего
* См. «Искусство кино», 1962, № 2.
162

только женщина. Уже нечисто что-то в датском коро-левстве, уже распалась связь времен, но мы еще не  знаем об этом — до той поры, пока не появляется много-I страдальная тень отца и не открывает Гамлету жуткие обстоятельства дела. Это из ряда вон выходящее собы-тие, как плотина, перегородившая реку, показывает на-HM глазам то, что до поры до времени было скрыто поверхностным течением.
Такой подход к драматизации действительно дела​ет пригодной всю рецептуру — от триады Аристотеля до девятиступенчатой таблицы Фрейтага. Ибо совершенно очевидно, что какое-то время зритель должен наблю- дать предмет изображения в его равенстве самому себе  (экспозиция), затем должна обнаружиться недостача не- коего элемента (завязка), после чего произойдет как бы оседание всей конструкции, видоизменение предмета с тем, чтобы прийти в соответствие со своей новой сущ​ностью.
«Рокко» — еще не самый показательный случай та​кой событийной драматизации, ибо он дополнен иным способом, о котором речь ниже. Показательность всегда в чрезмерном. Поэтому те же «Меч и весы» гораздо откровеннее демонстрируют все возможности этого ме-, тода. Или, например, американский фильм «Квартира». Тут имеется клерк С.С.Бакстер. Си-си Бакстер, как аттестует он себя друзьям. Он холост и имеет квартиру, которую облюбовали для своих утех его женатые со​служивцы. Бедняга вынужден часами до глубокой ночи болтаться по бульвару, поглядывая на окна собствен​ной квартиры. В награду сослуживцы безо всякой меры расхваливают его деловые качества перед начальством. Это возбуждает подозрение у президента фирмы, и тот довольно легко докапывается до истины. Но президен​ту самому нужна квартира — для той же цели. Что ж, Си-Си Бакстер с полной готовностью протягивает ему ключи.
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И вдруг — взрыв! Оказывается, президент встречает​ся на квартире Бакстера с той, кого давно уже молча​ливо любит Бакстер. Гром и молния! Элемент изъят! Конструкция потеряла устойчивость! Подспудное вы​лезло на поверхность! За естественными будто бы отно​шениями открылась их бесчеловечная сущность: для процветания, для карьеры ты должен отказываться от всего, что дорого, от самого человеческого достоинства...
То, что Н.Кладо называет авторским или лириче​ским кино, несколько сродни приемам ораторского ис​кусства. Изъятие элемента происходит тут с помощью авторского отногаения к происходящему. Оно заостряет одни стороны одних предметов, затушевывает другие у других. Оно диктует и композиционные ходы и харак​тер подачи действующих лиц. Творчество Довженко — отличный пример и сильных и слабых сторон этого ме​тода. Впрочем, надо сказать прямо: в чистом виде он встречается крайне редко. Он по самому существу сво​ему половинчат и эклектичен. Он не брезглив ни к инструментарию интриги, ни к инструментарию треть​его метода.
К этому третьему мы сейчас и переходим. Правда, у Н.Кладо он сформулирован несколько неточно. Сму​щает и термин «прямое кино». До сих пор его употреб​ляли по адресу вполне определенной школы докумен​талистов. Смущает и фраза: «что показывает, то и есть. Не больше». Выходит, здесь художник добивается дра​матизации с помощью... ничего? С помощью полного отсутствия драматизации? Как же он, сердешный, спа​сается от натурализма? Как же он добивается того, что его фильм оказывается интересен окружающим, что-то несет, что-то сообщает?
Смущает и аттестация «Сладкой жизни». Оказывает​ся, фильм этот—«ворох аргументов, выложенных на стол для доказательства простой истины: верхушка итальянского общества деградирует. Сложно ли это для
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познания? Нет. Это общеизвестно. Но не до такой сте​пени. И фильм увеличивает количество доказательств. Вот «прямое»  кино.  Что показывает, то и есть. Не
больше».
 Вот те на! Ворох аргументов для доказательства ( общеизвестной истины? И это — о фильме, который стал событием в культурной жизни не одной только Италии? И это — о фильме, в котором критики дружно отметили «срывание всех и всяческих масок»? И это — о фильме, на который ополчился было Ватикан и который взяла под защиту Итальянская компартия?
Киноведы находятся в менее благоприятных усло​виях, нежели их коллеги из литературоведческого или театроведческого цеха. У тех есть традиции, устои, шко​ла. Кино стало настоящим искусством совсем недавно, и мы еще не успели привыкнуть к его существованию в этом виде. По забывчивости мы сплошь и рядом под​ступаем к нему с мерками, из которых оно уже выро​сло, с мерками, которые мы сами же создали для него в те годы, когда оно еще было недоискусством.
Одна из таких мерок — подход к фильму исключи​тельно по принципу: что в нем изображено. Случается, актуальная тема заставляет закрыть глаза на банальное ее решение. Случается, поиски в редко разрабатывае​мых областях жизненных конфликтов повышают оценку произведения в глазах исследователя, и он забывает  в конце рецензии упомянуть, что первый набег в мало​доступный район не стал еще явлением искусства. Да мало ли еще бывает разных случаев, когда что в глазах киноведа безнадежно превалирует над как.
А между тем во многих фильмах последних лет именно как несет главную нагрузку.
Больше того, именно в области как лежит третий способ драматизации как особая, неиспользовавшаяся доселе возможность показать неравенство предмета са​мому себе.
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Если не замечать этого, то и «Вишневый сад» ока​жется всего лишь ворохом аргументов для доказатель​ства общеизвестной истины, что в России конца XIX ве​ка дворяне разорялись и их имения переходили в руки купцов. Сложно ли это для познания? Нет. Пьеса увели​чивает количество доказательств. Не больше.
Задумайтесь на минутку, что написал бы Достоев​ский, если б его привлекла эта ситуация: пожилые брат и сестра, дворяне, ищут возможности спасти име​ние, назначенное к торгам, их давний приятель, пре​успевающий купец, внук крепостного, дает всевозмож​ные советы, а потом просто-напросто покупает это име​ние; тут же ходит студент-революционер, уже отведав​ший сладость царских репрессий... Ведь это же сошлись вчерашняя, сегодняшняя и завтрашняя Россия. Легко представить, какая под пером Федора Михайловича за​вертелась бы интрига, какие пошли бы хитросплетения страстей, столкновения ОДС, какие выверты, изломы и надрывы, — а все для того, чтобы обеспечить высокий накал поисков «человека в идее» и «идеи в человеке».
У Чехова нет ОДС. У него — «поток жизни». Но это не значит, что у него — только жанровые картины, ил​люстрации общеизвестного тезиса. У него нет событий​ных, тоновых сопоставлений, зато у него богатство со​поставлений обертонных. Его конфликт — не столкнове​ние событий, а столкновение разноименно заряженных подробностей.. Эти подробности уже не равны самим се​бе. Конфликт вселился в них. Они получили второе, немыслимое доселе звучание.
ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ
Метерлинк, чьи драматические эксперименты Чехов ставил очень высоко, как-то написал коротенькую одноактную пьесу «Там, внутри». Сквозь три окна ниж​него этажа мы видим внутренность домика, и там се-166




мью, сидящую при лампе. Уже поздно, отец — у камель​ка, две молодые дочери вышивают, мать, задумавшись, смотрит в пустоту. Обычный вечер, обычные подроб​ности будней... Почему же мы смотрим на это, затаив  дыхание? Потому, что в саду, перед домом, разверты​вается нечто жуткое: пришли односельчане живущих  в домике и тихо переговариваются между собой, не в силах нарушить покой семьи тяжелой вестью. Дело в том, что третья дочь, молодая девушка, только что по​кончила с собой, и ее бездыханное тело сейчас сюда принесут...
Мы говорили о двух голосах сценария «Жили-были  старик со старухой».. Здесь то же самое. Сопоставление  этих голосов — и есть средство драматизации. Разница между ними — и есть точечный заряд конфликта. В этих условиях мы каждую деталь воспринимаем как бы двойным зрением — по шкале ее обычного значения и по шкале ее нынешнего, тутошнего значения. Разница между этими двумя значениями образует накал конф​ликта, как бы разность его потенциалов.
Прием двойного зрения известен еще с незапамят​ных времен. Довольно давно его используют и в кине​матографе, даже в рамках фабульной драматургии — как дополнительное средство драматизации. Помните первые кадры польского фильма «Канал»? Аппарат па​норамирует по лицам персонажей, а голос диктора объ​являет: «В этом отряде сорок три человека... Это герои трагедии. Смотрите на них внимательнее — все они по​гибнут...» А вот югославский фильм «Н 8». Нам показы​вают катастрофу, в которую попал междугородний автобус, нам объявляют, что в ней погибло восемь чело​век, а потом показывают рейс этого автобуса с самого начала. И оттого, что нам известно о близкой смерти восьми его пассажиров, мы все время обнаруживаем дополнительное значение в том, что видим. Мы сообра​жаем: зря, зря профессор нагрубил своей жене, — быть
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может, это их последний разговор. Или: ну зачем этот молодой человек повздорил со своей привлекательной соседкой? Кто знает, будет ли она жива через пять ми​нут?
Объясняя, что рассказ об одном дне одного человека уже несет в себе какую-то драматургию, Евгений Габ​рилович отмечает, что такая драматургия становится совершенно очевидной, если, допустим, данный день — последний из жизни героя, ибо это «придало бы серьез​ный и важный «второй смысл» всему, что мы видели на экране» *.
Французский фильм «Клео, от 5 до 7» рассказывает о двух часах из жизни женщины. В семь она должна узнать результаты медицинских анализов, удостоверя​ющих, больна она раком или нет, а в пять начинается картина. Два часа экранного времени. Это самые что ни на есть обыденные два часа из жизни Клео. Она делает то, что делает каждый день: ходит по магазинам, обе​дает с подругой в кафе, отправляется навестить другую подругу, принимает возлюбленного,  бродит по парку. Ничего особенного, но присутствие трагического изве​стия, готового вот-вот разразиться, заставляет нас на любую, самую пустяшную подробность смотреть по-осо​бому. Каждая из них потеряла свою обычность, пред​стала в новом качестве, как бы лишившись некоего элемента, которым обладала в «нормальной»  жизни. Каждая — наэлектризована. Каждая — как ион, то есть атом, потерявший электрон и приобретший соответ​ствующий заряд.
Вот почему мы оговаривались в свое время: дело не в абстрактном бунте подробностей, захлестывающих канву интриги. Дело в той особой силе, с помощью ко​торой подробности, даже не соединенные фабульной
* Сб. «От замысла к фильму», изд. Бюро пропаганды СРК СССР, М., 1963, стр. 16.
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канвой, самостоятельно держатся в ткани произведения. Так сам собой держится волчок, когда к нему приложе​на сила вращения, уравновешивающая силу тяжести.
Откуда берется эта сила вращения?
В примерах, разобранных нами до сих пор, собствен​ной своей персоной присутствовало Особое Драматиче​ское Событие — смерть. Только оно выступало в стран​ной, не свойственной ОДС до сих пор роли. Оно было как бы вынесено за скобки. Оно не вертело маховое ко​лесо интриги. Одним своим присутствием, соседством, оно уже воздействовало на детали, наполняло их «раз​ноименными зарядами», возбуждало в них электриче​ский ток конфликта.
Возьмем теперь прозаический пример — знаменитую повесть А. Солженицына.
Представим себе, что сказал бы сторонник традици​онного сюжетосложения, внимательно, с карандашиком в руках изучивший повесть, чтобы найти в ней хоть какую-нибудь кинематографическую потенцию для экранизации.
— Но ведь здесь же ничего не происходит! — в изу​млении отметил бы он. — Но ведь здесь нет состава со​бытий. Повесть, согласен, читается с увлечением. Но зритель, знаете ли, не читатель. Зритель требует посту​пательно развивающегося действия. И зритель прав. На​ше зрелищное искусство...
Ну и все прочее,
А вот рассказ В. Шелеста «Самородок», промельк​нувший на страницах «Известий», не ускользнул от вни​мания кинематографистов. В виде вводной новеллы, весьма условно связанной со всем остальным произве​дением, он вошел в фильм режиссера Ю. Егорова «Если ты прав...».
Тяжба человеческой сущности заключенных бериев-ского лагеря с бесчеловечными условиями жизни у В. Шелеста материализовалась в открытое столкнове-
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ние взаимоисключающих тенденций. Эти тенденции вы​званы к жизни, извлечены на поверхность с помощью нехитрого ОДС — находки самородка. Бригада заклю​ченных нашла самородок. Это завязка произведения. Самородок можно скрыть от лагерного начальства и, от​калывая от него по кусочку, выполнять трудные нормы выработки. На этом настаивает одна группа заключен​ных, люди, сломленные трудностями лагерной жизни, подчинившиеся ее законам. Другие, находящие в себе силы для борьбы, настаивают на том, чтобы самородок был сдан по назначению — на благо отчизны, обороняю​щейся от фашистов под Москвой. Столкновение и борь​ба этих точек зрения — перипетии рассказа. Наконец, к возмущению уголовной шпаны и к великому удивлению лагерного начальства, бригада сдает самородок. Это раз​вязка и одновременно идейный итог произведения. Как только обычная жизнь бригады золотоискателей, нару​шенная необыкновенной находкой, вернулась в свою колею, так тотчас автор рассказа потерял интерес к происходящему.
Солженицын, напротив, избрав рамкой своего про​изведения один день Ивана Денисовича, не раз и не два подчеркнул неприметность этого дня в общей веренице дней. Любопытно, что мимоходом упоминается несколь​ко случаев, каждый из которых мог лечь в основу осо​бого рассказа в духе только что упоминавшегося: по​пытки побега, убийство стукача и так далее. Но Солже​ницын не желает увлекать нас интригой редкостного со​бытия. Идя иным путем, он добивается больших резуль​татов. Ужас лагерной жизни, благородство людей, оста​ющихся в этом аду людьми, потрясает нас с невиданной силой именно потому, что мы постигли все это на обы​денном, как бы даже вовсе не организованном материа​ле, на самых простых подробностях самого простого, са​мого обычного дня — одного из трех тысяч дней Ива​на Денисовича.
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Все дело в том, что любая из этих подробностей бы​ла для нас открытием, ибо мы воспринимали ее двой​ным зрением. Помимо своего реального значения в тех страшных условиях жизни героя, она для нас, читате​лей, имела еще и второе значение, «нормальное», то есть такое, каким она обладает в нормальных условиях жизни на воле. Мы поражались, читая, как много зна​чил для Ивана Денисовича кусочек колбасы и к каким ухищрениям приходилось прибегать этому человеку, чтобы сохранить тепло в своих валенках,— по той про​стой причине, что по «нормальной» шкале и то и другое имело в наших глазах мизерную ценность.
Подробность — вот что оказывается проводником конфликта в повести Солженицына, вот что заменяет ей механизм ОДС. Подробность — вот арена столкнове​ния человечности с бесчеловечностью. Отказавшись от плотины ОДС, А. Солженицын обращается к «пене», к точечным зарядам конфликта.
Позвольте, а разве в «Квартире» не было драматизма до того момента, как начальство Бакстера в апартамен​тах Бакстера стало услаждаться возлюбленной Баксте​ра? А если б начальство услаждалось с посторонней де​вицей, это не открыло бы нам бесчеловечной противо​естественности тех обстоятельств, в которых находится Бакстер? Разве драматизм подробностей, электричество «потока жизни» не способны реализовать конфликт?
Способны.
Вот перед нами фильм. Он называется «Голый ост​ров». Здесь вы не отыщете необыкновенного события, ломающего быт простой японской семьи. Однако худож​ник и не нуждается в услугах такового. Он постиг и по​казал нам ненормальность этого будто бы нормального хода вещей. Мы, добывающие воду простым поворотом крана, смотрим широко открытыми глазами на мытар​ства супружеской пары, возящей живительную влагу для своей плантации бог знает откуда. Мы, видевшие,
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чего стоит этим людям их труд от зари до зари, будем потрясены, когда/обнаружим, как мало этот труд им приносит. И мы йозликуем, когда увидим, что, несмотря на все беды и горести, эти два человека снова вернутся к своему привычному, ничем вроде не примечательно​му, но именно этой привычностью как раз и героическо​му труду.
К слову говоря, небольшой эпизод болезни и смер​ти ребенка мог бы под рукой менее чуткого художника стать той искомой фабульной канвой, к которой можно было бы прицепить все остальное в виде традиционной экспозиции. Кането Синдо отмахнулся от этой возмож​ности. И, конечно, он прав.
Тут, однако, стоит задуматься.
— Позвольте, позвольте, — слышен голос придирчи​вого читателя. — Но разве не доказали вы нечто прямо противоположное тому, что собирались?.. «Обыденные подробности...» «Реальный ход жизни, не сломленный ОДС...» Оказывается, все-таки сломленный! Пусть ОДС уходит за скобки — оно все-таки довлеет над происхо​дящим. Как раз его силой подробности приобретают за​ряд. Это и в «Клео», это и в «Н8», это и в повести Сол​женицына. Арест Ивана Денисовича — вот вам слом нормального хода жизни. Все остальное — последствия этого слома. Создателю «Самородка» этого показалось мало: он к этому сломленному ходу отнесся как к нор​мальному и, чтобы выявить его закономерности, сломал его вторично. Воля автора. Но суть осталась прежней: без слома нет драматургии. А «Голый остров»? Разве это не слом — существование причин, обусловливающих в наши дни это натуральное хозяйство? Это, правда, не Особое Драматическое Событие. Но это, безусловно, Особая Драматическая Ситуация. Тут-то и запятая.
Мы говорили: будни, обыденность, рядовые подроб​ности...
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Чепуха! Кому она интересна — обыденность в пря-|мом, настоящем смысле слова?
Однако слом слому рознь.
Есть слом с помощью ОДС — это путь интриги. Есть -слом с помощью соседства ОДС — этому мы посвятили - приведенные выше примеры. А есть слом — от взгляда. От зоркости постижения. Можно ли такой слом назы​вать сломом?
Мы начали с близких, родственных драматургии интриги структур. Теперь мы подходим к полярно про​тивоположным структурам.
Взгляд на мир наивными глазами ребенка — вот ста​рый-престарый случай слома без помощи и даже без соседства ОДС.
В «Сереже» этот прием обрел свое кинематогра​фическое существование. Восприятие ребенка — вот норма, отбивающая ненормальность самых обычных вещей, дающая возможность увидеть их двойным зре​нием. Столкновение «нормальной» точки зрения Сере​жи с самыми разными сторонами человеческой жизни — вот что стало ареной конфликта в фильме, а не дотош​ное вылизывание фабульного механизма завязки-раз​вязки.
А взгляд на мир глазами провинциала?
Росселлини и Чаплина постановщик «Ночей Каби-рии» называл своими кинематографическими учителя​ми. После премьеры «Сладкой жизни» разразился лю​бопытный инцидент: Росселлини, решительно не при​нявший картину, заявил, что это «фильм провинциала». Пронырливые журналисты попросили Феллини про​комментировать заявление.
— Росселлини думал задеть меня, — сказал Фелли​ни, — а между тем он преподнес мне комплимент. Взгляд провинциала — это естественный, здоровый взгляд человека, который еще не пресыщен цивилиза​цией и хочет все попробовать на ощупь, ничего не при-
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нимая на веру. Да, «Сладкая жизнь» — это фильм про​винциала. Я могу этим только гордиться.
Это не полемический выверт. Действительно, драма​тизм «Сладкой жизни» рождается из ощущения ненор​мальности всего, чему становишься свидетелем, из чув​ства несоответствия этой «сладкой» или «искусствен​ной» жизни — жизни иной, естественной, нормальной, со шкалой которой подошел к предмету своего изображе​ния художник.
Сам Феллини определяет свой фильм как «призыв о помощи» и рассказывает, что первотолчком его замысла послужила атмосфера Венецианского международного кинофестиваля, обстановка коктейлей, приемов, смеше​ние языков, разнообразие фешенебельных туалетов — «вся та абсурдная светскость, которая окружает кине​матографию».
— И я подумал, — продолжает он, — а что, если по​казать историю, в которой эта искусственная жизнь, такая поверхностная, такая плоская, была бы передана широким полотном? В первое время я думал связать ее с фестивалем в Венеции, тогда мир кино предстал бы образчиком этого искусственного образа жизни. Но по мере того как я листал иллюстрированные массовые журналы, просматривал альбомы дамских мод, читал хронику, я пришел к твердому намерению обобщить все эти противоречивые впечатления...
Еще любопытней признание художника о том, как он постиг стиль будущего фильма.
— Пока шел подбор материала, я не очень интере​совался фактами и эпизодами. Я размышлял над про​блемой стиля фильма. В данном случае стиль должен был стать сущностью вещи. И вот однажды, подобно вспышке молнии, я увидел перед собой весь свой фильм. Мне помогла мода женского платья-рубашки. Я как-то обратил внимание на прогуливающихся женщин, оде​тых в какой-то фантастической, совершенно преобра-174

жающей их манере. Это было очаровывающее зрелище перевоплощения человеческого естества. Я словно про-
зрел. Я тотчас представил стиль, в котором мне надле​жало поставить свою картину. Деформация, то развле​кающая, то устрашающая, но безусловно фантастиче​ская, должна была помочь мне рассказать то, что гото​вилось вылиться из моей души. В этом ключе можно было представлять разные общественные группы, от​дельные лица, поведение персонажей, одежды, бусы, серьги, портсигары — словом, все. Мне кажется, этот стиль очень хорошо выражает общество, в котором мы
живем *.
Иначе говоря: стиль картины стал гипертрофией приема двойного зрения. Каждая вещь бралась худож-иком в ее неравенстве самой себе. В ее противоестест-
1

венности. В ее нелепости — с точки зрения провинциа​ла. В разнесенности ее исконного (провинциального) и тутошнего (столичного) значений.
Вот вам и «прямое кино». Вот вам и «что показывает, то и есть, не больше». Вот вам и «иллюстрация обще​известной мысли». Вот вам и опасность натурализма.
КЛЮЧЕВОЙ ПОРОГ
Рассказывая об одном из своих замыслов, Чехов при​знавался:
— Цель моя — убить сразу двух зайцев: правдиво ; нарисовать жизнь и кстати показать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. Норма мне неизвестна, как неизвестна никому из нас. Все мы знаем, что такое бес​честный поступок, а что такое честь — не знаем. Буду держаться той рамки, которая ближе сердцу и уже ис​пытана людьми посильнее и умнее меня. Рамка эта —
* См. журнал «Bianco e Nero», 1960, № 1—2.
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абсолютная свобода человека, свобода от насилия, неве​жества, черта, свобода от страстей и проч.*.
Это поэтическая, а не политико-этико-моральная программа. Даже в таком абстрагированном виде поня​тие нормы стало для Чехова средством изложения ав​торской точки зрения на происходящее, вынесения ему приговора.
Герои всей дочеховской драматургии вступали в борьбу с тем или иным локальным, конкретным явле​нием, мешающим их благополучию. Чаще всего это яв​ление было персонифицировано в лице антигероя: зло в таких произведениях имело имя и фамилию. И драма могла, следовательно, кончиться или торжеством героя или его гибелью. Третьего было не дано.
Благополучию чеховских героев мешает не тот или иной человек и даже не то или иное конкретное явле​ние жизни, а весь ее ход, весь установленный порядок. Это обстоятельство не дает конфликту приобрести ди​намический характер, характер событийной организа​ции сюжета. С другой стороны, это обстоятельство пред​определяет и характерные финалы чеховских драм. Грустная интонация этих финалов неизбежна, — ибо сила, выступающая против героя, слишком всемогуща. Но неизбежна и светлая интонация, пронизывающая концы чеховских пьес, — ибо та «норма», о которой мечтают герои, гармония человеческих потребностей и окружающего жизнепорядка, в конце концов неотвра​тима.
И любопытно, что чеховская двойственность фина​лов педантично сопровождает фильмы без интриги.
Мы находим ее в «Голом острове». Вот потрясенная смертью сына женщина начинает в припадке ярости рвать и топтать ростки, пьющие ее труд с утра до ночи.
* А. Чехов, Собрание сочинений, т. 11, М., Гослитиздат, 1956, стр. 347.
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Но тут суровый муж посмотрит на нее со всей неж​ностью, на какую способен, а еще потом они примутся, как прежде, размеренно и безостановочно обрабатывать свою землю. Подчиняясь бесчеловечному, но непреодо​лимому порядку жизни, эти двое все-таки побеждают его силой своей человечности...
Так «норма» — оружие драматизации — оказывается важнейшим приемом изложения авторского кредо.
В произведениях Федерико Феллини двойственность финала обретает незамаскированную показательность. Слезы героя и встреча с ребенком — вот что находим в конце почти каждого его фильма.
Плачет Моральдо, прощаясь с городом своей юности, вырываясь из привлекательного, но безотрадного мира равнодушных бездельников («Маменькины сынки»). Плачет умирающий в овраге Аугусто, мошенник пре​клонных лет, избитый своей шайкой за первый, может быть, в своей жизни благородный поступок («Мошенни​чество»). Плачет Дзампано, цирковой силач, тупое и бессловесное животное, открывшее вдруг беспросвет​ный мрак своей жизни («Дорога»). Плачет Кабирия, ма​ленькая, смешная проститутка, дерзнувшая мечтать о счастье в этом бесчеловечном мире и ограбленная тем, кого по простоте душевной считала святым. Она даже не плачет — она бьется на земле, выкрикивая: «Я не хо​чу жить!.. Убей меня!.. Я не хочу жить!..»
Но пройдет время, и она выйдет на дорогу, смешает​ся с группой веселых молодых ребят и девушек и, на​конец, ответит на их добродушное заигрывание той за​мечательной улыбкой, что вспоминается еще долго по​том. Финальный разговор Моральдо с мальчиком-же​лезнодорожником, товарищем его ночных прогулок по городу, еще мог показаться зрителю случайным и не​преднамеренным. Тогда в «Мошенничестве» художник обнажает свой прием: мимо умирающего Аугусто, не заметив его, проходит группа детишек, собиравших хво-
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рост, и старый, уродливый человек безголосо хрипит им вслед: «Постойте... Подождите... Я хочу с вами...» А фи​нал «Сладкой жизни»? Что окончательно развенчивает героя в наших глазах? Простенькое, незамысловатое со​бытие— встреча с девочкой-служанкой, которой он как-то однажды восхищался, сравнивал с ангелом и которую теперь не узнает, усталый, потрепанный после ночной попойки.
Любопытно, что в сценарии планировался иной фи​нал: Марчелло узнает Паолу, зовет ее к себе, показыва​ет на странную рыбу, выловленную рыбаками, но де​вушка отмахивается и убегает. «Освещенная утренними лучами солнца, она входит в воду и присоединяется к своим подругам. Доносятся их голоса, их звонкий, дол​гий смех. Глубокое, неизъяснимое волнение охватывает Марчелло. Он и сам не знает, чем оно вызвано: болью или радостью, отчаянием или надеждой. Он подходит к тому месту, где Паола оставила свои туфли, накло​няется, дотрагивается до них, затем берет их в руки. Это дешевенькие, изящные, немного стоптанные туф​ли. Марчелло растроган до слез. Он смотрит вдаль, на спокойное, освещенное солнцем море, где весело резвят​ся девушки,— эти таинственные предвестницы новой жизни».
Типично чеховская интонация: какая, должно быть, замечательная жизнь будет здесь через сто-двести лет!
В фильме такой конец невозможен. Марчелло сцена​рия и Марчелло фильма — разные люди. Марчелло сце​нария заслуживал снисхождения, концовка несла ему сочувствие, понимание. Марчелло фильма — конченный человек. Он настолько отдался этой самой «искусствен​ной жизни», что уже потерял чувствительность к жизни иной, «нормальной», естественной. И если весь фильм — это призыв о помощи, то образ Марчелло в нем — демон​страция одного из пропавших:  «Осторожно! Сладкая жизнь! Очень опасно! Этот уже погиб!» 
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Наоборот, оптимистический финал «8 1/2», решение героя продолжать поиски правды, борясь со своим окру​жением, борясь с самим собой, венчается заключитель​ным кадром — воспоминанием о самом себе тридцати​летней давности, о маленьком участнике циркового ор​кестра. Тоска по чистоте находит свой маяк — наивную неискушенность ребенка, незамутненную ясность в во​просах добра и зла.
Слезы — это знак поражения героя в его борьбе с жизнью, белый флаг капитуляции. Очная ставка с ре​бенком— это свидание со своеобразной «нормой» жизни, позволяющей произнести безоговорочный суд над ны​нешним установлением вещей. «Норма» эта в глазах Феллини вполне определенна.
Феллини католик. Католик, положим, странный: го​лосующий за социалистов, не ладящий с Ватиканом, по​хваляющийся, что «8 1/2» — самая антикатолическая из его картин. И все же он, конечно, католик, если пони​мать под этим художника, впитавшего в себя католиче​ство, художника, порожденного им и им же отравлен​ного. В полном соответствии с католическими догмата​ми христианства ребенок для Феллини — существо не​порочное, почти ангел.
Странная, что и говорить, «норма», весьма далекая от наших идеалов. Но в руках этого громадного худож​ника она становится прекрасным средством, чтобы вскрыть бесчеловечность окружающего его общества, обличить порочность и неестественность не какого-то явления, а всего строя общества, жизнепорядка.
Примечательно, что эволюция Феллини от «Дороги» до «8 1/2» это не только путь от моральных абстракций, от столкновений почти кантовских императивов к зор​кому, трезвому пониманию взаимоотношений личности и общества. В плане формальной поэтики он одновре​менно оказывается путем от канонической, фабульной драматургии сначала к промежуточным формам, а за-
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тем к крайним на сегодняшний день проявлениям дра​матургии бесфабульной.
И это, конечно, не случайно. Эволюция эта харак​терна для всего киноискусства Италии. Неореалистиче​ское движение, возникшее в послевоенные годы, было порождено обострением общественных противоречий. Разрушенная, голодная, нищая страна, переполненная бездомными и безработными, призывала художников к осмыслению конкретных социальных проблем. И по​явились фильмы, посвященные безработице, низкому уровню зарплаты или пособий, отсутствию жилищ, за​бастовкам, волнениям в деревне...
Прошло несколько лет. Они принесли стабилизацию экономики. Самые зияющие несправедливости социаль​ной жизни были подштопаны. Послышались разговоры об «экономическом чуде». Конечно, в стране остались еще и нищие, и голодные, и безработные, и не имеющие жилищ. Но взыскательный художник уже обязан был копать глубже в поисках первопричины общественного неблагополучия. На повестку дня был поставлен вопрос об осмыслении всей совокупности социальных и иных проблем. На повестку дня был поставлен вопрос о бес​человечности не той или иной частности, а всего порядка вещей.
Могла ли при этом уцелеть прежняя форма драма​тического конфликта?
Польский критик Болеслав Михалек писал о Фел​лини в 1959 году: «Он берет человека в условном обще​стве и все недостатки общества объясняет несовершен​ством человеческой природы».
Это верно, покуда речь идет о Феллини периода «Дороги». Герои этого фильма при всей их натуральной вещественности были героями-тезисами, героями-сим​волами. Не мудрено, что они столкнулись в жаркой схватке, животноподобный силач Дзампано, легкий, как бы неземной Мато-канатоходец и Джелсомина, олице-
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творенная доброта и жертвенность, мечущаяся между ними в поисках своей предназначенности.
С меньшим успехом мы будем отыскивать мораль​ные императивы в героях «Мошенничества» и «Ночей Кабирии». Одновременно мы находим в этих фильмах и значительные нарушения фабулярных канонов. А «Сладкая жизнь», явившаяся откровением в области сюжетных нормативов, открыла с новой стороны и Фел​лини-мыслителя.
Не уставая бичевать греховность человеческой поро​ды, он все же посвятил свою работу разбору того, как личность со всеми своими пороками формируется по​рочным обществом. Семь громадных эпизодов этого фильма — это семь этапов душевного падения главного героя. Каждая пядь его падения — от влияния общест​венной среды, установления которой он самозабвенно и самоубийственно принимает в качестве основных зако​нов жизни.
В одном романе Аксенова юнец-полузнайка, чтобы пустить окружающим пыль в глаза, то и дело повто​ряет:
— «Сладкая жизнь» — это, по-моему, экзистенци​ализм.
На самом деле, трудно представить себе что-нибудь более противоположное учению о некоем моральном императиве личности, выделяющем ее из времени и пространства, диктующем ей ее поступки с большей си​лой, нежели условия среды, обстоятельства жизни, об​щепринятые установления. Этот нравственный камер​тон, запеченный в каждую личность и отбивающий внутри нее своеобразный моральный порог, границу до​бра и зла, это начало, не порождаемое обществом, а про​тивостоящее ему, так и хочется окрестить божествен​ным началом. Нет, католик Феллини в данном случае стоит гораздо ближе к тезису Маркса о личности как совокупности общественных отношений.
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Поклонников «Сладкой жизни» озадачил и удивил фильм «8'А». После широчайшей панорамы действи​тельности— блуждание по закоулкам одной души. По​сле сурового анализа социальной среды — скрупулез​ный разбор потаенных импульсов индивида. После стро​жайшей критики мира внешнего — столь же трезвый анализ мира внутреннего.
Выбор полярно противоположных средств не должен скрывать от нас сохранность той же проблематики. Вза​имоотношения личности и общества, вскрытые в «Слад​кой жизни» извне, с точки зрения общества, теперь вскрываются изнутри, с точки зрения личности.
«Порочное общество формирует личность по образу и подобию своему»; — вот тезис первого фильма.
«Достойная личность формируется в борьбе с пороч​ным обществом», — вот тезис второго.
То, что Марчелло Рубини принял как неизбежность, Гвидо Ансельми желает испытать на прочность. Он и жив ровно настолько, насколько не принимает эти зако​ны общества, насколько   отваживается  высвободить себя из-под их влияния. Но борьба с ними оказывается борьбой с самим собой. Мало не пожелать быть просто​душным порождением   общественных   установлений. Желая или не желая этого, ты все равно их продукт. Твое сознание уже отравлено ими, сооружено по их об​разу и подобию. Борясь за себя, ты должен прежде все​го бороться с самим собой. Борясь за свое в тебе, ты дол​жен выступить на бой против чужого в тебе, против того мертвого, что висит на живом, что мешает тебе быть самим собой.
Тема поисков «общей идеи», «определенных задач» (и для творчества и для жизни) в этом фильме откры​вается на примере особо комичной и в некоторой степе​ни откровенно абсурдной ситуации.
Константин Гаврилович Треплев, не имевший этих самых «определенных задач», в конце концов терпел 182

крах только на пространстве белого листа бумаги. И при этом одна только Полина Андреевна стояла за его спи​ной и бесцеремонно заглядывала в рукопись, говоря:
— Никто не думал и не гадал, что из вас, Костя, вый​дет настоящий писатель...
В другом положении Гвидо Ансельми. Он ставит фильм. Он связан по рукам и ногам обязательствами перед сотрудниками, перед актерами, перед продюсе​ром... В этих условиях отсутствие «общей идеи» — тема трагическая по своей сути — звучит в фарсовом реги​стре. Он вынужден прятаться, притворяться, скоморош​ничать, тянуть время, делать многозначительные ми​ны,— чтобы всему свету не открылось, что он творче​ский банкрот.
У него спрашивают:
—
Что вы думаете об отчуждении? Как, по-вашему,
будет ли конец света и сумеет ли человек спастись? Вы
за или против развода? Избегнем ли мы кризиса? Влю-​
бляетесь ли вы в актрис ваших фильмов? По-вашему,
кино — искусство или времяпрепровождение? Вы про-​
тив эротики? К какой политической партии вы принад-​
лежите? Как это можно — делать фильмы без героев?
Какая, по-вашему, разница между марксизмом и като-​
лицизмом? Почему в каждой вашей картине есть про​-
ститутки? Вы могли бы снять фильм по заказу? Напри​-
мер, по заказу папы?
Это фильм тысячи и одного вопроса. Тысяча вопросов остается без ответа. Один, не про​изнесенный, получает его.
—
Мои метания, — говорит Гвидо Ансельми, — от​
того, что я ищу правду.
Он боится довериться фразе, схеме. Он болезненно чувствует любую фальшь. Он ищет вновь и вновь, еще и еще. И главный итог фильма — как раз пафос необхо​димости, неизбежности этой борьбы против фальши, фальши в себе и вокруг себя.
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Но почему поиски правды не предстали перед на​ми в цепи поступков, связанных причинно-следствен​ной последовательностью?
В этом случае в значительной степени скрадывалась бы всеобщность интересующего Феллини конфликта личности и общества. За серией показательных «част​ных» стычек хуже просматривалась бы «общая» их за​кономерность.
«8'/г» — это не история таких-то поступков такого-то человека. Это анализ состояния его души. Люди, с которыми сталкивается Гвидо Ансельми,— не объекты внимания автора, а атрибуты, посланцы определенных сторон порядка вещей. Они — вехи, отмечающие грани​цы душевного неустройства Гвидо Ансельми. В какой-то мере они даже условные знаки, символы этого не​устройства.
Здесь драматургические законы находят подкрепле​ние в законах поэзии.
Но тут уже мы забираемся в область следующей главы.
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ДОРОГА К СОЛНЦУ
— Я скажу только, что  вообще   ищут частной завязки и не хотят видеть об​щей. Люди простодушно привыкли уже к этим беспрестанным любовникам, бег женитьбы   которых   никак  не  может кончиться пьеса. Конечно, это завязка, но какая завязка? — точный узелок на углике платка.   Нет,   комедия   должна вязаться сама собою, всей своей массою, в один большой, общий узел.
Н. Гоголь
Фильм «Воскресение», как и роман Л.  Толстого, легший в его основу, открывается редкой, из ряда вон выходящей завязкой: среди тех, кто судит проститутку Маслову,   подозреваемую   в воровстве  и соучастии в убийстве, оказывается князь Нехлюдов, виновник всех ее жизненных мытарств. Отталкиваясь от этого ОДС, Л. Толстой, а за ним и его киноистолкователи создали обвинительный акт обществу, построенному на неспра​ведливости и насилии.
Арабский фильм «Неизвестная  женщина» откры​вается еще более исключительной завязкой: проститут-
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 Фатьма, оказавшаяся на скамье подсудимых по обвинению в убийстве, сталкивается в зале суда одно-временно и с мужем (он сидит среди зрителей) и с сыном он адвокат и будет защищать ее), с которыми рассталась добрых двадцать лет назад. Это ОДС, однако, не стало для авторов той основой, отталкиваясь от которой можно было бы всерьез разобраться в глубинной зако-номерности конкретных бед и страданий конкретного человека.
«Жить своей жизнью» — третий фильм, посвящен-
ой проститутке. Здесь рассказано о двенадцати рядовых событиях из жизни рядовой французской потаскухи. Здесь нет никаких ОДС. Здесь нет механизма завязки-развязки. Вместе с тем идея фильма не отли-
!

 чается железобетонной определенностью. Это настора​живает: не связано ли отсутствие фабульного костяка с отсутствием определенного авторского отношения к  показанному?
Но вот еще один фильм о проститутке, теперь уже итальянской,— «Ночи Кабирии». Его структура не укла​дывается в традиционную сюжетную триаду. И все же болью и обидой полна эта картина, болью за человека и обидой на установившийся, противоестественный по​рядок вещей, лишающий этого человека надежд на счастье, на доброту, на человечность.
ОТЧЕГО  ПАДАЕТ  КАМЕНЬ?
Говоря о взаимоотношениях конфликта и сюжета,  В. Шкловский прибег к следующему сравнению: ночью ; и ранним утром камни в горах примерзают к своим ме​стам, встает солнце, согретые им камни падают с крутых склонов.. «Эти падения могут разрастаться, могут даже появиться лавины, которые проходят по склону горы сложными путями... Камень, лежащий на крутом
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склоне, мы будем называть ситуацией, солнце, которое согрело камень и отделило его от склона, будем назы​вать конфликтом» *.
Эта аналогия — как бы волшебный жезл. С его по​мощью мы легко определим обеспеченность фабульных выкрутасов энергией конфликта. Ибо невзыскательного художника может привлечь сама картина столкновения камней, что же до первопричины этого, то здесь следует простодушная констатация: этот камень упал потому, что его задел другой, а того сшиб третий, а его пнул четвертый...
Солнце! Его близость, его влияние — вот что стано​вится самым ценным у Чехова. Его драматургия как раз наглядна своей крайностью: тут уже не важно, какой камень какой зацепил. Важно, что все испытывают воз​действие солнца.
В «Неизвестной женщине» вопрос о первопричине даже не встает. Там хороший человек хорош потому, что он хочет быть хорошим, а плохой плох потому, что хорошим быть решительно не желает. Умозаключения художника таковы: почему упал камень А? По нему стукнул камень Б. А почему упал камень Б? Так, хотел упасть и упал.
Героиня этого фильма пришла в гости к своей подруге, а туда как раз нагрянула полиция. Подругу взяли как проститутку; не разобравшись, замели и Фатьму. Муж развелся с ней, даже не выслушав ее, не дождавшись официального решения суда о ее виновности. Позже он, разумеется, опомнился и всюду искал Фатьму, но, ко​нечно, не нашел. Авантюрист Абасс заставил Фатьму пойти на панель. Двадцать лет спустя, когда он, винов​ник всех ее страданий, подбивает несчастную женщину шантажировать бывшего мужа, она убивает негодяя и
кинодраматургии»
* Сб.    «Сюжет   в   кино».— «Вопросы вып. 5, М., «Искусство», 1965, стр. 296.
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попадает на скамью подсудимых под защиту своего сы​на-адвоката, и не подозревающего, кто это, собственно, перед ним.
Случай, случай, случай. Серия совпадений. Они за​менили сценаристам постижение настоящих закономер​ностей.
! Соседство этой дешевой и сентиментальной истории с серьезной, умной экранизацией романа Толстого, ко​нечно, смешно. Но нам, в силу нашей задачи, такое соседство будет полезно. Мы увидим, что случайность случайности рознь. Что, заинтересовавшись частной за​вязкой, художник может постепенно привести нас к общей, — а может и ни шага не сделать в этом направ​лении.
Присяжный заседатель узнает в преступнице ту, ко​торую когда-то обольстил и бросил. В этом факте, рас​сказанном Толстому А. Ф. Кони, можно увидеть мате​риал и, скажем, для сентиментальной истории о раска​явшемся ловеласе и для обличения всего жизненного устройства общества. Толстого привлекает последнее. Тогда он добавляет к факту детали, делающие его сю​жетом-образом, сюжетом-символом. Герой его становит​ся аристократом, князем, богачом, тонкой, изысканной натурой. Героиня оказывается невиновной, ее осуждают по недоразумению, из-за ошибочной формулировки вер​дикта. Случайность? Разумеется. Точнее — маленькая мертвая пешечка, без которой не было бы всего осталь​ного. Но эта случайность — одежда закономерности. Любопытно отношение Чехова к «Воскресению». «Это замечательное художественное произведение,— пишет он М. Меньшикову. — Самое неинтересное — это все, что говорится об отношениях Нехлюдова к Катюше, и самое  интересное — князья, генералы, тетушки, му​жики, арестанты, смотрители. Сцену у генерала комен​данта Петропавловской крепости, спирита, я читал с замиранием сердца — так хорошо!»
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Иначе говоря: Чехов восторженно отнесся к «кар​тинам жизни», к «драматизму разноименных подробно​стей», и не принял драматизм события, интригу. Отме​тим, что и в практике самого Толстого из ряда вон вы​ходящая завязка «Воскресения» — случай все же ис​ключительный. Он порожден крепнущим догматизмом «толстовства», тягой к наглядному воплощению идей, к притче. Он — дотошная иллюстрация виновности «верхов» перед «низами». Чехов отмечает в «Воскресе​нии» и эту схоластическую страстность, попытку все отомкнуть простодушием библейского тезиса:
«Все, кроме отношений Нехлюдова к Катюше, до​вольно неясных и сочиненных, — пишет он Горькому в 1900 году, — все поразило меня в этом романе силой, и богатством, и широтой, и неискренностью человека, ко​торый боится смерти, не хочет сознаться в этом и цеп​ляется за тексты из священного писания» *.
«Конца у повести нет, — замечает он в другом ме​сте, — а то, что есть, нельзя назвать концом. Писать, писать, а потом взять да и свалить все на текст из еван​гелия— это уж очень по-богословски. Решать все тек​стом из евангелия — это так же произвольно, как делить арестантов на пять разрядов. Почему на пять, а не на десять? Почему текст из евангелия, а не из корана? На​до сначала заставить уверовать в евангелие, в то, что именно оно истинно, а потом уж решать все текстом» **. Толстой не раз упрекал Чехова в отсутствии «нрав​ственного элемента». Чехов отвечает ему упреком в ди​дактике. А подоплекой всему оказывается спор о прямой или непрямой связи «частных» завязок с «общими».
Новые формы сюжетосложения помогают скрыть авторское отношение к происходящему ничуть не луч​шее и не хуже, чем старые формы. Пожалуй, замаскиро-
* А. Чехов, Собрание сочинений, т. XVIII, стр. 332. ** Там же, стр. 313.
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вать пустоту внешним подобием бесфабульного, «сво​бодного» сюжета проще. Но, с другой стороны, внима​тельный взгляд обязательно отличит подделку и здесь. Жан-Люк Годар при случае непрочь покуражиться своей художнической объективностью. В интервью он не раз отстаивал право художника быть над схваткой, показывать объективные черты явления, — и уж пусть сам зритель вырабатывает свое отношение к изобража​емому.
Здесь, однако, больше кокетства, чем истины. «Жить своей жизнью», например, — совсем не объективистский фильм. Напротив, этот фильм довольно бесцеремонно проповедует зрителю весьма определенный взгляд на происходящее. Бесфабульная форма этого сюжета ни​чуть не мешает проповеди. Она лишь делает ее звуча​ние более тонким, более вкрадчивым, как бы даже не​навязчивым.
Фильм этот насквозь литературен. Ему предпослан эпиграф из Монтеня: «Только тот живет для себя, кто охотно раздаривает себя другим». Героиня фильма но​сит редкое имя Нана, мгновенно отсылающее нас к известному роману Золя. Двенадцать эпизодов филь​ма воспринимаются его создателем как двенадцать глав повести, каждая из них имеет свой порядковый но​мер и краткое, конспективное изложение содержания: «3. Бульвары. Тип... 6. Ее первый клиент...»
Этого мало. В эпизоде, предваряющем финал, нам читают громадную цитату из Эдгара По — о том, как художник, рисующий возлюбленную, не замечает, что чем больше он вдыхает жизни в изображение, тем блед​нее и худосочнее становится модель. С последним уда​ром кисти, завершающим шедевр, уходит и последняя искра жизни из тела несчастной красавицы. Даже самый тупой зритель умудряется сопоставить услышанное со следующим эпизодом: в уличной перестрелке героиню убивают ссорящиеся из-за нее сутенеры.
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И, наконец, самое серьезное. В одном из начальных эпизодов Нана отправляется в кинотеатр. В пустом зале она смотрит шедевр немого кино — «Страсти Жан​ны д'Арк». На какое-то время режиссер Годар с охотой уступает место режиссеру Дрейеру. На нас смотрит с экрана усталое, изможденное, озаренное внутренним горением лицо героини французской истории. Вместе с Нана мы, сегодняшние зрители, читаем в тишине появ​ляющиеся и исчезающие титры: «Что есть жизнь?» — «Жизнь — это служение истине»... Нана растрогалась. Ее слезами обрывается эпизод.
Эпизод случайный, совсем не связанный с ходом по​вествования. Но ведь и остальные эпизоды выглядят в меру случайными. К чему, например, эта встреча герои​ни с профессором философии в кафе, за столиком, и их коротенькая, без взаимопонимания дискуссия о смысле жизни — с упоминанием Портоса и Энгельса? К чему, например, танец героини в бильярдной на глазах трех равнодушно взирающих на нее мужчин?
Но вот мы приближаемся к финалу, и все становится на свое место. Авторское намерение обнажается. Бесе​дуя со своим очередным возлюбленным об Эдгаре По и о том, куда пойти погулять, героиня вдруг оказывается в таких позах и режиссер подает ее в таких ракурсах, в каких мы видели Жанну д'Арк. Мало того, вступает музыка, заглушающая голоса, и появляются вдруг тит​ры— обыкновенные титры, в точности той же самой конфигурации, что и в «Жанне д'Арк»...
Не боясь кощунственного сопоставления проститутки с орлеанской девственницей, Годар ведет рассказ о гряз​ном мире, растоптавшем чистую, возвышенную, благо​родную душу. Нана для него — исключительный слу​чай человека, приносящего себя в жертву, дарящего се​бя первым встречным — еще и в высшем смысле, ду​ховном. Эту кроткую, хотя и взбалмошную девчоночку он воспринимает героиней современной трагедии.
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Вот где, оказывается, солнце.
Студия имени Довженко выпустила лет пять назад фильм «Гулящая» — тоже о проститутке. Фильм полу​чился очень слабым. Мотивы, почерпнутые из одно​именного романа Панаса Мирного, поданы здесь в мане​ре агиток первых послереволюционных лет. Героиня оказалась этаким падшим ангелом, безвольно и безро​потно сносящим все удары судьбы, все гнусности окру​жающих. Мы видим ее постоянно и однообразно тоску​ющей — и когда пристают к ней различные власть иму​щие, и в роковой любви своей к коварному соблазните-' лю, и в беседах с товарками по публичному дому, при​крывшемуся вывеской кафешантана, и в общении с не​долгим сожителем, растратчиком казенных денег, будущим самоубийцей. Она так страдает, эта несчаст​ная женщина, так страдает каждое мгновение, каждую секунду своей экранной жизни, что высидеть больше половины этого фильма крайне затруднительно.
Годар строит свой фильм на противоположном ощу​щении. Его Нана не ведает, что с ней творят. Режиссер, он же автор сценария, не отстраняется от жестоких под​робностей ремесла своей героини. По ходу действия он в открытую, закадровым диалогом, знакомит зрителя с жуткой статистикой: тут и средний заработок, и количе​ство проституток в столице, и часы и дни особо интен​сивного промысла, и даже своеобразные рекорды... И на этом грубом, с налетом намеренного натурализма фоне сама Нана дана человеком счастливым, свыкшимся со своей жизнью, не ведающим, что с ним творят. По Го​дару, вот настоящая трагедия: жить в условиях, в кото​рых жить нельзя, и не понимать этого.
А раз так, то всевозможные частные завязки отсту​пают на второй план. Дело ведь не в том, кто первый толкнул героиню на этот путь. В рамках задачи Годара нет и не может быть коварных соблазнителей, злых гениев, романтических встреч с бывшими мужьями или
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потерянными детьми. В рамках своей задачи Годар убирает любую случайность, любую частную вину. Не муж Нана, с которым она довольно скоро после свадьбы развелась, виноват в последующих событиях, не тот, кто стал ее первым клиентом, и даже не тот предприим​чивый малый, кто потом, используя свои права сутене​ра, выжимает из Нана все, на что она способна.
Причина не здесь. Это все камни. Солнце — за ними. К фильму Годара можно предъявить массу претен​зий: он-де и излишне пессимистичен, и не замечает активных сил, на чью долю выпала задача переиграть сложившийся порядок вещей, и на пьедестал ставит не героя-борца, а героя-страдателя, безвольного, покоряю​щегося обстоятельствам. Все так. Но уж никак нельзя ' сказать, что бесфабульная структура этого произведе​ния— от равнодушия автора к добру и злу, от нежела​ния что-то проповедовать. Вот уж все наоборот!
И уж тем более нелепо направлять этот упрек «Но​чам Кабирии». Исключительные обстоятельства, если б они выгнали Кабирию на панель, могли бы только мис​тифицировать авторскую мысль. Люди,  с которыми сталкивается маленькая героиня, никак не причина ее несчастий. Они — пешки в большой игре. Они посланцы бесчеловечного жизненного устройства, бесчеловечного даже в обыденных, так сказать, «нормальных» своих обстоятельствах. Семь встреч Кабирии с такими людь​ми, семь частных завязок и развязок образуют единый узел общей завязки произведения.
ОПИСАТЕЛЬНАЯ  ДРАМАТУРГИЯ
М. Блейман, один из опытнейших наших кинодра​матургов и вместе с тем один из проницательнейших теоретиков, с большим вниманием относится к тому, что он называет описательной драматургией. Закономер-194

ность такого направления в отечественном кинематогра​фе не вызывает у него сомнений: это реакция на поэти​ку псевдоклассицизма, популярную в послевоенные го​ды, когда герои понимались одноплановым знаком (Определенной идеи, а реальность получала доступ на  экран в припудренном и напомаженном виде. М. Блей- ман отмечает достоинства описательной драматургии: ; внимание к конкретной вещественности, к неповтори​мому своеобразию человека, предмета, подробности. Но акцент он делает на ее недостатках. На беспроблемно-сти. На том, что произведения этой драматургии всегда ни о чем.
Отмечая многострадальную судьбу фильма «Мне двадцать лет», критик считает выход этого произведе​ния на наши экраны большим кинематографическим событием, а многие его кадры просто хрестоматийными по тому заряду откровения, который в них содержался (и который был растащен по кусочкам в другие филь​мы, вышедшие, кстати, задолго до него, беззастенчиво ограбленного).
И все же...
«Создатель этого фильма поразил нас многими под​робностями жизни сегодняшних молодых людей, — от​мечает М. Блейман. — Мы увидели, как эти молодые люди проводят будни и праздники, как они любят, дру​жат, спорят, ссорятся, как разрешают проблемы, встаю​щие на их пути. Одного только мы не увидели: что же это за проблемы? Существа, сути их мы так и не по​стигли».
Это серьезный упрек. Тем более, что он адресован всему методу описательной драматургии и только ри​кошетом задевает художника, опрометчиво доверивше​гося ей.
Попробуем для наглядности сравнить фильм «Мне двадцать лет» с двумя современными ему произведени​ями сходной тематики.
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В венгерской «Поре мечтаний» тоже рассказана исто​рия молодого парня, отходящего от кружка приятелей, мучительно переживающего свой не очень складный роман с девушкой, без которой он не может жить и ко​торая, в то же время, мешает ему избавиться от чувства неудовлетворенности своей нынешней жизнью. Тут есть многое, что перекликается с советским фильмом, хотя ни о каком сознательном подражании не может быть, конечно, и речи: фильм венгров вышел за полгода до премьеры «Мне двадцать лет». Однако мы находим в нем и обстоятельства случайного уличного знакомства будущих влюбленных, и столь же случайную, хотя и долго ожидаемую героем новую встречу. Тут есть и философский спор с друзьями, сопровождающийся рез​кими и несправедливыми упреками. Тут есть и оптими​стический финал, оптимистический скорее в символиче​ском, нежели в бытовом, реальном плане. Одни эпизоды здесь бессобытийны, другие, напротив, держатся на твердой нитке фабулы, отступающей в иных сценах на задний план, маскирующейся, но никогда не пропадаю​щей окончательно.
Но к тому же мы находим здесь полнейшую эклек​тичность приемов: от стоп-кадра, от сцен, рассказанных языком фотографий, до мультипликации (в эпизоде, где герой с карандашиком в руках рассказывает героине об устройстве приемника, рисунок его оживает на наших глазах, и даже заведомая ироничность почерка не отби​вает у зрителя привкус научно-популярного фильма).
Такая всеядность опасна, она почти всегда — от не​отчетливости задачи. К «Поре мечтаний» со всей пол​новесностью можно отнести грехи, записанные М. Блей-маном на счет описательной драматургии. Нам, действи​тельно, довольно подробно показали многие как в жизни героя и его окружения. В то же время главное — что — осталось нераскрытым. И возникает даже иезуитское подозрение: а не стало ли в данном случае как для ху-
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 дожников всем? А не сконструировали ли они смутно  ощущаемую идею своего фильма из комбинации мод​ных по нашему времени мотивов и ситуаций?
Почему герой потерял вдруг общий язык с прияте​лями, с кем долгие годы жил душа в душу? Почему он вдруг ищет ссоры с возлюбленной, потом мирится с ней и снова расстается? Почему, наконец, его не остав​ляет острое ощущение, что он живет не так, как надо? Недосказанность?
Мнимость ответа. Ответы многозначительны, много​значны, туманны. Эпоха, всеобщий скепсис, переоценка ценностей, неудовлетворенность.... Чем, чем неудовле​творенность? А всем. Это звучит громко, но расшифро​вывается так: работой, товарищами, возлюбленной, со​бой...
И уже проступают за всей историей каркасы модно​го по недавним временам сюжета о юноше, вступающем в жизнь, бодро переносящем энное количество трудно​стей, с ходу пересматривающем энное количество полу​ченных в школе взглядов и отважно бредущем суровой, но увлекательной дорогой  вперед, прямо к светлому
будущему.
Хуциев несравненно более тонок в анализе неудов​летворенности, посетившей его героев. Не надо также закрывать глаза, что сама эта тема, как ни много вни​мания уделено ей в фильме «Мне двадцать лет», все же вторая, побочная для него.
Эстафета поколений — вот основной посыл картины, обнажающийся перед нами в прологе и эпилоге.. В со​временных днях Хуциев прослеживает отголоски воен​ных лет, а за ними — как исток всего, как наше общее святая святых — идеи Революции. Готовы ли сегодняш​ние молодые умереть за эти идеи, как умирали их отцы в свои двадцать лет? Готовы — отвечает своим фильмом художник. Никакие трудности, никакие невзгоды не по​колеблют их верности заветам отцов.
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Трудности? Невзгоды?
Вот тут-то и вступила вторая тема фильма. Незави​симо от намерений художника, она потребовала к себе пристальнейшего внимания, а в какой-то момент даже стала претендовать на главенство. Художник довольно решительно отмел эти претензии. И тогда фильм полу​чился двухголовым.
В нем два солнца. Одно — довольно очевидное, стоя​щее высоко в зените удобным для всеобщего обозрения тезисом: «Вечным компасом, вечным маяком будет для нас светлая память тех, кто отдал жизнь для нашего счастья». И символы верности — Застава Ильича, Мав​золей, кремлевские куранты.
Здесь Хуциев ставит громадный восклицательный знак, считая вопрос исчерпанным. В 1961 году, когда писался сценарий, по-видимому, большего и не требо​валось. В 1965, когда фильм вышел на экран, здесь хочется поставить запятую.  То, что у Хуциева звучит выводом, хочется положить основой для нового вопро​са. А что, если я, зритель, размышляя о сегодняшних трудностях, и не думаю подвергать сомнению идеи Ок​тября? Разве это снимает сам вопрос о трудностях? Разве это устраняет мою неудовлетворенность своей жизнью? Убирает желание докопаться до причин этой неудовлетворенности?
Тут начинается второе солнце. Солнце, присутству​ющее в картине только намеком. Как бы скрытое за пе​леной туч.
Нелепо, конечно, упрекать художника за то, что он то-то не сделал, того-то не раскрыл. Судить его следует, известное дело, по законам, им же самим для себя на​значенным. Но коль скоро мы сталкиваемся с одним из лучших наших послевоенных фильмов, разгадку его трудной производственной и обидной прокатной судьбы следует все же как-то объяснить. На наш взгляд, раз​гадка кроется именно в двоичной природе фильма. Ре-198

шая одну, довольно простую проблему, Хуциев по пути набрел на вторую. Мимоходом блистательно отметил несколько ее примет. Но и только.
Общая причина неудовлетворенности героев бродит где-то совсем рядом с фильмом. И все-таки остается за кадром. Желая дать ее материальное воплощение, Xуциев отказался на какое-то время от описательной дра​матургии, обратился к помощи частных завязок. И — вот оно, лицо врага! На пути Николая возникает под​лец Черноусов, подбивающий его вести слежку за со​служивцем. На пути Сергея встает отец Аси, весьма ответственный товарищ, с апломбом проповедующий, что никаких принципов вообще не существует. Так ска​зать, нехорошие люди, мешающие хорошим жить хоро​шо. А что за ними, за нехорошими? Какое социальное явление их породило? Какие исторические силы, тен​денции послали их в этот фильм своими представите​лями? Где их первоисточник?
О нем приходится догадываться. Он — вне сферы внимания художника. И тогда патетический финал кар​тины несколько отдает схоластикой. И тогда понимаешь упрек в «беспроблемности».
Не в том грех фильма, что он выдержан в манере описательной драматургии. Наоборот, он не до конца пользуется ее возможностями. Возможностями воочию продемонстрировать общую завязку. Не деформировать ее хитросплетением частных.
Теперь присмотримся к чешскому фильму со стран​ным названием — «Отвага на каждый день». Это костю​мы покупают на каждый день и на праздники. Что же это за смелость, пригодная к употреблению в будни?
Этот фильм, виртуозно снятый и отрежиссирован​ный, очень скромен и по постановочному размаху и по диапазону использованных средств. Это камерная исто​рия двух влюбленных. Сначала они без ума друг от друга, потом что-то у них не ладится, потом они рас-
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стаются. Тут нет никаких далеких предыстории, ника​ких романтических случайных встреч. Зато здесь много эпизодов, ки'юрыи на первый взгляд не имеют никакого отношения к истории этой любви. Но прослеженные с чуткостью очень зоркого и очень умного художника, эти как бы незначительные обстоятельства оказываются ключом к тому, что произошло.
Герой — он ведь не просто работает за станком. Он — передовик, на него призывают равняться. К тому же он активист, занимает видный комсомольский пост.
Анализ неудовлетворенности этого человека своей жизнью — вот задача, которую поставили перед собой сценарист Иозеф Маша и режиссер Эвалд Шорм.
Маркс писал когда-то, что в развитом политическом государстве человек ведет, по сути дела, двойную жизнь: «жизнь в политической общности, в которой он признает себя общественным существом, и жизнь в гражданском обществе, в котором он действует как частное лицо»*.
Герой «Отваги на каждый день» всей своей кожей ощущает эту раздвоенность. Он чувствует, что личная его жизнь, складывающаяся, в общем, безболезненно, в то же время лишена чего-то очень существенного. Деятельность его в качестве «общественного человека» тоже приносит ему одни огорчения. Он читает доклад, и сам же видит, что все это — липа, что доклад никому не нужен,   что собравшиеся вежливо,   но бесстрастно ждут, когда же он кончит и начнется художественная часть. Он сзывает обитателей общежития на очередное общественное мероприятие и снова сталкивается с ощу​щением того, что само это мероприятие, задуманное для отчета, для галочки, совершенно не нужно этим людям. Как передовик и зачинатель шумного движения по раз​ведению кроликов в подшефном колхозе, он попадает под пристальное внимание корреспондентов. Но и тут
* К.  Маркс  и  Ф.   Энгельс,   Соч. Т.1. с.391.
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он чувствует липу: корреспондентов интересует не он сам, а то, кар; можно подать его фигуру. Под их бойким пером его политическая деятельность приобретает оскорбительную для него однозначность. «Я все хва​лю,— с тоской и легкой набалованностью признается один из таких писак.— Все хвалю, и хвалю, и хвалит. Когда-нибудь наверное, ухвалюсь». Герой уже ухвалился. Он пресыщен — не самой политической деятель​ностью, а тем поворотом, той окраской, которую она приобретает. Он пресыщен ее мнимостью, фальшью. Он тоскует по настоящей, полноценной, нужной всем дея​тельности, приносящей удовлетворение и не находя​щейся в столкновении с его чаяниями как «частного лица».
И вот эпизод, способный на первый взгляд озадачить. В пивной, отвалившись от стойки, герой обводит мут​ными глазами ораву незнакомых собутыльников, и вдруг бросается на них с кулаками. Зовут милиционера. Герой рвется и к нему,
— Дай мне револьвер! — и молит и требует он.— Я их всех перестреляю! Они — враги народа! Они пре​дали революцию!
Вот оно, солнце, краешек которого проглянул в филь​ме Хуциева. Вот она причина неудовлетворенности. Она называется — инфляция «общественного человека».
Солдат, шедший с винтовкой в октябре 1917 на Зим​ний, был преисполнен творческого отношения к этой своей деятельности «гомо политикуса». В данный мо​мент его существование в качестве «частного лица» и «общественного человека» было неразрывно связано. Возникшая двадцать лет спустя теория «винтиков» на​чисто отметала творческое отношение человека к своей роли «гомо политикуса». «Знай свой шесток! Послушно исполняй приходящие сверху распоряжения!» — вот завет этой теории. О каком там творчестве в роли «об​щественного человекам можно было при этом говорить!
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Ныне успешно изживается то, что мы договорились называть «последствиями культа личности». Обесцене​ние роли «общественного человека» — может быть, са​мое страшное из этих последствий. Трагическая вина героя «Отваги на каждый день»—тяга к настоящему, полноценному утверждению себя в качестве общест​венной силы и в то же время неведение путей, на кото​рых это становится возможным, и тоска по прежней, первозданной, примитивной ясности в вопросах общест​венного добра и зла, ясности, свойственной только «вин​тику».
В данном случае «описательная драматургия» оказа​лась вполне проблемной. В данном случае она оказалась даже более благодарным, чем драматургия фабулы, ин​струментом, чтобы отыскать солнце, не прибегая к по​мощи каменной лавины, этого приводного ремня, пере​брасывающего энергию конфликта на движение фа​бульных шестеренок.
ДИАЛЕКТИКА ЗАПЛАТЫ
Новое взаимоотношение частных завязок с общей — оно-то и обусловливает раскованный, клочковатый ри​сунок нынешних композиционных структур.
Во «Вступлении», например, мы сталкиваемся с дву​мя частными линиями, развивающимися параллельно и в событийном плане весьма условно связанными меж​ду собой. Фильм, кстати, явился экранизацией двух рассказов Веры Пановой.   И.Таланкин,   соавтор писа​тельницы по сценарию и постановщик картины, без​ошибочно почувствовал, что частные завязки этих двух историй — только  отголоски общей,  единой завязки. История Вали и история Володи, двух маленьких ленин​градцев, претерпевших тяготы эвакуации, познакомив​шихся в поезде, везущем их назад, в родной город, и потом снова разошедшихся — это только два аспекта,
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два регистра, в которых звучит один и тот же мотив: победа робкой, обнаженной и вроде бы совершенно без​защитной человечности над всей грозной мерзостью войны.
Взаимоотношения частной и общей завязки особенно любопытны в творчестве Микеланджело Антониони. В его фильмах мы всегда сталкиваемся с событием, слу​чаем. Но событие это — только первотолчок. Не оно ин​тересует художника, а то, что за ним. Вот почему рас​сказ Антониони переполнен околичностями, не идущи​ми будто бы к делу. Один из советских мастеров отме​тил ощущение, охватывающее его на просмотре лент Антониони: на каждом шагу сталкиваешься с подробно​стями, которые обычно убираешь из своей картины, по​тому что считаешь их второстепенными, уводящими в сторону. Они уводят в сторону от частных завязок. Они ведут прямиком к общей.
—
Сегодня кино должно быть ближе к правде, чем
к логике,— замечает Антониони в одном интервью.—
Сегодня правда нашей жизни не должна выглядеть раз-​
меренно-механической. А такой она предстает перед на​
ми во всевозможных «историях».
Там же режиссер рассказывает, как он работал с Лю-чией Бозе в период съемок «Хроники одной любви».
—
Актриса аккуратно выполняла то, что навязывали ей сценарист и режиссер. Не больше. Это было тяжелое
зрелище. Но однажды я не скомандовал «стоп» в тот
момент, когда отрепетированный кусок уже закончился.
Актриса оказалась наедине с собой. Ее реакция в этот
момент была самым интересным, что содержалось в от​
снятом куске. Тогда я стал делать это регулярно и за​
тем отрезать начало куска.
Это прием его работы как режиссера, но это же свой​ственно Антониони и как драматургу. Завязка «При​ключения», например, подошла бы любому фильму с интригой: компания преуспевающих интеллигентов от-
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правилась на пикник, и в разгар веселья вдруг обна​ружилось, что одна из участниц поездки бесследно исчезла. То ли просто уехала, то ли покончила с собой. Эту частную историю Антониони так и не доводит до логического завершения: фильм кончается раньше, чем мы успеваем убедиться, что исчезнувшая жива. Но не это интересовало художника. От частного он соскольз​нул к общему, к тому, что раскрылось нам в бездей​ственных будто бы подробностях поисков пропавшей. А это общее — всегдашняя тема Антониони, то, что ре​цензенты, склонные к философствованию, называют трагедией некоммуникабельности.
А «Ночь»? В финале этого фильма мы сталкиваемся опять-таки с событием, годящимся в завязки любому изощренно фабульному произведению: муж насилует собственную жену. Но художника в данном случае сно​ва интересует не что произошло потом, а почему про​изошло, это. Весь фильм — история одного дня из жизни супружеской четы — раскрывает вызревание этого про​тивоестественного поступка. И снова внимание худож​ника на каждом шагу привлекают как бы околичности, подробности и детали, не имеющие решающего значения для осмысления данной частной истории, но имеющие громадное значение для осмысления того, что за ней, обнаружения первопричины не только ее, но и подоб​ных ей анормальностей.
Здесь общая завязка выхлестнулась в частную, но от этого не потеряла своей общей значимости.
Однако не всегда подобный фабульный вольт дик​туется действительной необходимостью, логикой всего произведения. Случается, что художник — и даже боль​шой мастер — прибегает к такому ходу, чтобы замаски​ровать логику бесфабульного сюжета, переключить об​щую завязку в канавку частной интриги.
В истории бесфабульного кино, где-нибудь на самых первых страницах, следует отвести почетное место 204

фильму Сергея Герасимова «Учитель». Вышедший в 1939 году, этот фильм рассказывал о том, как приехал из столицы в родное село учитель, как старался забыть неудачную свою любовь, как полюбил вновь, как само​отверженным трудом снискал признательность и ува​жение окружающих... Сценарий этого фильма показался проницательным критикам кристально ясной реализа​цией конфликта старого и нового в нашей жизни: отец героя считает сына неудачником, поскольку он там, в столице, «не смог», «не достиг», а сын доказывает отцу на деле, что не место красит человека и что можно про​славиться на любом, даже самом скромном, самом мало​заметном посту...
Но эта схемка, типичная для искусства того периода, потонула в фильме. Она оказалась второстепенной, эпи​зодической. Режиссер с таким упоением нес на экран поэтические подробности жизни рядового алтайского се​ла, с таким тщанием коллекционировал и характерный говорок, и особенности жестикуляции, песни, пляски, обрядовые формы, что вещественная конкретность про​исходящего потопила в себе рецептуру (кроме, разве что, барабанного финала с типичным по той поре ми​тингом под занавес, с возвеличиванием героя признани​ем его заслуг высшим начальством). Фабула-посуда оказалась слишком мелкой для этого богатого сюжета-содержимого. Фильм и сейчас, четверть века спустя, смотрится с искренней радостью узнавания — этого ми​ра, этих людей.
В 1963 году Герасимов выпустил двухсерийное, два-дцатидвухчастевое полотно «Люди и звери». Принци​пиальный приверженец взгляда на кино как на зримую литературу, противник фабульных ухищрений, он и на этот раз отказался от канонической, конструктивной драматургии.
Фильм многослоен, многоярусен.. Героиня его едет с дочкой отдыхать на юг — это первый план. Подробно-
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сти жизни сегодняшней нашей страны, встречи, расста​вания, веселые или грустные дорожные эпизоды. Уже знакомая нам структура романа-путешествия. Попут​чик героини, лейтенант Павлов, давний знакомый ее еще по ленинградской блокаде, приносит в повествова​ние второй план. Он рассказывает о своих скитаниях на чужбине, и картины этих скитаний— типичных для человека, оказавшегося среди «перемещенных лиц» — несут в себе главный драматический заряд картины. В частности, из уст Павлова слышим мы авторский те​зис,  закрепленный в  названии  всего  произведения.. «В каждом человеке сидит зверь,— говорит герой.— В одном — тигр, в другом — волк. А самый плохой — заяц». Под конец фильма открывается и третий план — загадочное поведение брата Павлова. Сюда, к этому пока еще неведомому брату, сходятся углом обе прежние ли​нии: он оказывается на какое-то время и целью путе​шествия героини и разгадкой злой судьбы героя, вернув​шегося на родину, но все еще не могущего найти себя здесь.
Теперь отвлечемся на мгновение и попробуем по​искать действительную причину страданий лейтенанта Павлова. Почему он после выхода из гитлеровского концлагеря не вернулся на родину? Почему он предпо​чел хождение по мукам за границей, хотя это привело его однажды на грань самоубийства?
Ну, в общем, понятно почему. Его испугали «лагеря проверки». Мы знаем теперь, что такие опасения были не лишены резона. Сколько таких Павловых прошли через бериевские лагеря? Художник отстраняется от такой общей причины. Он упирается в частную причи​ну, не желая ничего видеть за ней.
Оказывается, герой опасался возвращаться потому, что был введен в заблуждение странным поведением своего брата. Брат не отвечал на его письма. Ладно, а почему брат не отвечал? Может быть, хоть здесь мы 206

проникнем к общему? Нет, дело в том, что брат этих писем в глаза не видел. Их перехватывала его мещан​ка-жена. Но она-то, наконец, почему это делала? Пото​му что боялась за детей? Потому что в недалекие годы иметь брата за рубежом было равносильно признанию в политической неблагонадежности? Нет. Она воровала их потому, что хотела воровать. Потому что она нехоро​шая. Она человек-заяц. Она камень, который хочет па​дать.
Так частный выкрутас интриги, венчающий фильм,— не случайность, а необходимость, чтобы художник мог свести концы с концами. Иначе, того гляди, сквозь дебри «частных» случайностей и совпадений проглянет общая завязка. Тогда, может быть, пришлось бы делать совсем другой фильм. Не фильм о том, что есть люди — люди и есть люди — звери. А фильм о том, что именно, ка​кие обстоятельства делают людей зверьми. Это куда труднее.
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПОДДЕЛОК
Этот фильм не стоило бы даже упоминать, если бы в свое время на него не повесили ярлык «типично бес​сюжетного» произведения. Считалось, что этим катего​рическим определением вскрыты разом все его недо​статки: раз бессюжетный, то, разумеется, ни о чем, ста​ло быть и безыдейный, бессмысленный...
Между тем фильм «Раздумья» — очень даже о чем: о выборе юношами своего места в жизни. Идея в нем есть и идея вполне отчетливая: чем болтаться без дела, идите-ка лучше на завод, вы, молодые люди, окончившие школу, не поступившие в институт и впадающие от скуки в рефлексию и нигилизм. Очень актуальная по тем временам мысль. Не стоило большого труда проил​люстрировать ее дежурным набором фабульных пери​петий: показать, как безделье и любовь к декадентским
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стишкам довели, допустим, нашего героя до кривой до​рожки и как, напротив, осудив свое тунеядство и встав к станку, он в два счета становится уважаемым членом общества и даже, под занавес, ставит парочку трудо​вых рекордов.
Такой путь не устраивал создателей фильма. Они вполне основательно расценили его как упрощенчество и плакат. Но уж лучше бы они стали на этот путь. Ибо утилитарную схематичность их замысла ни в какой фор​ме нельзя было скрыть от глаза зрителя. Ибо упреков в упрощенчестве и плакате фильм все равно не избежал. По крайней мере, не было бы упреков в «бессюжет​ности».
Ареной столкновения нехороших, индивидуалисти​ческих устремлений нашего героя с хорошими, высоко-моральными устремлениями его отца был избран один день — с утра до вечера. В этот день, уступая отцу, по​томственному мастеру, сын отправился впервые на завод. В этот день он встретил своего одноклассника, взятого недавно в армию и к тому же потерявшего мать. В этот день он долго гулял со своими друзьями по ули​цам,   ведя спор о смысле жизни.   А еще позже,   уже ночью, он снова оказался на заводе, принеся переку​сить отцу и его приятелям, задержавшимся на авраль​ной работе. И в результате этих событий наш герой пе​рековался. Утром он был чистоплюем и иждивенцем. Вечером он познал радость творчества своими руками и так называемое счастье трудных дорог.
Путь фабульного решения, о котором мы говорили, мог бы подмаскировать эту выстроенность, прикрыть ее мишурой исключительных обстоятельств. Теперь же схема легла перед нами в неприкрытой своей голизне. Она проста и уныла, как задача про путника, вышедше​го из пункта А и через столько-то часов долженствую​щего явиться в пункт Б. Какая уж тут обертонность, какое уж там откровение, какое двойное видение! Дета-
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ли в этом фильме принципиально однозначны. Разгово​ры — просто разговоры. Не как бы ни о чем, а действи​тельно ни о чем. Антитеза в этом фильме есть, а вот разности потенциалов, как подлинного конфликта ве​щи, проникающего любую мелочь в ней, нет и в по​мине. Детали и подробности этого фильма не несут заряда. Они обесточены.
Вы понимаете нашу мысль?
Не беда, что в «Раздумьях» нет фабулы. Беда, что в нем нет сюжета. В самом настоящем смысле этого слова. Фильм этот — не представитель новой, «бессюжет​ной» драматургии. Он беспредметен. У него есть тема и есть вполне благородная идея. Только они не функ​ционируют, ибо прицеплены к мнимой основе. Прицеп​лены к ничему. К нулю. И тогда все произведение ока​зывается пустышкой.
Крайности, как известно, сходятся. В этом лишний раз убеждает и раздумье над фильмом «В прошлом го​ду в Мариенбаде».
Ненароком он прослыл квинтэссенцией приемов «со​временного кино». Противники неканонической кино​драматургии не раз и не два кивали на него с вырази​тельной миной: вот, мол, до чего можно докатиться со всякими этими новомодными штучками...
Между тем не в штучках, конечно, дело, а в задачах, для которых они извлекаются на свет божий.
Концепция фильма «В прошлом году в Мариенбаде» прихотлива и капризна. Все смутно в этом фильме, не​уловимо, неотчетливо. Зрителю все время приходится догадываться, что это за сцены разворачиваются перед ним, что им предшествовало, а что еще только случится и показывается сейчас только по какой-то отдаленной ассоциации. Догадки эти иногда выглядят основатель​ными, подкрепляются дальнейшим ходом событий, но чаще всего берутся под сомнение. И, по-видимому, выс​ший расчет постановщика состоял в том, чтобы с по-
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следним кадром картины у зрителя закономерно рож​далась мысль:
— Да полно, было ли все это? Не галлюцинация ли? Не грезы ли это какого-то не показанного нам персо​нажа, который, забавляясь, ломает в своем сознании на кусочки историю, свидетелем которой он сам когда-то был, а теперь трансформирует, преобразует, мистифи​цирует ее?
В обстановке фешенебельного международного ку​рорта некий мужчина, явно не имеющий причин забо​титься о хлебе насущном, преследует некую женщину, тоже достаточно безбедную. Он уверяет ее, что они уже встречались раньше — год назад. Картинами их прошло​годних встреч — материализацией его рассказов — ре​жиссер перемежает сцены сегодняшней жизни, нарочито монтируя их так, чтобы у зрителя закружилась голова: где же подлинная реальность, а где мнимая? Некоторое время, как отметили любители, помогает ориентировать​ся во времени одеяние героини в сценах «прошлой» жизни она одета иначе. Потом вдруг пропадает и этот отличительный знак: в нынешней одежде она входит в воспоминание и в одежде воспоминания оказывается почему-то в сегодняшнем дне.
— Мы заплутали, заблудились во времени...— так комментирует нам происходящее голос рассказчика.
Комментарии рецензентов ничуть не более внятны. Правда, с чьей-то легкой руки разнеслось, что в фильме исследуется «проблема времени». Проблема нашего времени?
Нет, просто времени. Времени вообще. Его текуче​сти. Его обратимости. С отсутствием прошлого. С отсут​ствием будущего. С их сосуществованием в настоящем. Один мой желчный приятель сказал: — По-моему,   основная мысль фильма:   время — деньги. У богатых много денег, поэтому время для них не существует.
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За балаганным приемом полемики здесь кроется здо​ровая в своей грубоватости нота.
Наше время — время обострений всех противоречий. Алжир, Конго, Литл-Рок, Вьетнам... Каждый день га​зеты приносят вести, от которых зависит наша с вами, читатель, жизнь. Каждый вечер мы с вами приникаем к приемнику, чтобы в грохоте грозовых разрядов рас​слышать шаги грозового нашего времени.
А в это время большой, оригинальный, тонкий художник, создатель антивоенного фильма «Хиросима— моя любовь», а позднее — подчеркнуто гражданствен​ной картины «Мюрюэль», всерьез занимает себя вопро​сом:
— А течет ли время? А не происходит ли прошлое одновременно с настоящим и будущим?
Конечно, такое авторское отношение к тому, что про​исходит на экране, не могло сообщить материалу строй​ность и законченность, не правда ли?
Как бы не так! В системе своей фильм построен именно виртуозно. Видимая его нестройность и разбро​санность на самом деле — только следствие педантичной точности в работе очень простого механизма.
Движение картины — это постоянное запутывание зрителя, озадачивание его, раскрепощение в его глазах разворачивающихся событий от временной и всякой другой обусловленности. Основным приемом, без кото​рого фильм не мог бы состояться, стал прием «непол​ноты информации». Нас все время интригуют: сначала сокрытием существенных моментов происходящего, а потом даже и переосмыслением тех крупиц понимания, которое мы как-то успели ухватить.
И тут понимаешь, что механизм развертывания сю​жета в этом фильме подобен механизму, ведущему дей​ствие «Жизни против смерти». И там и тут мельчайшее зернышко сюжета возгоняется, раздувается, разрастает​ся на глазах, как вырастает над крошечным обмылком
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пышный, переливающийся радугой мыльный шар. Эле​менты тайны, загадки, интонация постепенного узнава​ния не стала здесь путем к раскрытию предмета изо​бражения, а, оторвавшись, отчуждившись от него, мо​нопольно воцарилась в произведении, извратив существо происходящего, выставив его в нереальном, мистиче​ском, придуманном виде.
Это ведь не суть важно, чем порождается драматизм: гипертрофией приема запаздывающей помощи или ги​пертрофией таинственной невнятности происходящего. Суть в другом: что за этим или за тем приемом?
Если прием — дорога к солнцу, тогда равно оправда​но и отсутствие частных перипетий и любое их изощре​ние. Они ведут к «общей» завязке. Не важно, вяжется она из цепи «частных» завязок или при видимом их от​сутствии.
Если же прием — дорога в никуда... Тогда не помо​жет ни следование традиционным канонам, ни подделка под «новые», «свободные» формы. Положим, внешнюю раскованность бесфабульного сюжета легче сымитиро​вать. Но зато такая подделка окажется беззащитнее перед пристальным критическим оком — пустышка, не замаскированная «частными» всполохами.
Короче говоря: ищите солнце!
ОСТАНОВКИ НЕ БУДЕТ
Наш очерк подходит к концу.
Из многосложной и многослойной проблемы мы рас​смотрели довольно узкую, хотя и первостепенной важ​ности область — взаимоотношения сюжета и фабулы. Связь сюжета с драматическим конфликтом, связь дра​матического конфликта с конфликтами действительно​сти, эволюция отношения автора к своим персонажам, изменение приемов и способов создания характера — да 212

мало ли еще вопросов, которых мы или совсем не кос​нулись на этих страницах или коснулись мимоходом, лишь постольку, поскольку это было необходимо для нашей задачи. Все они требуют специального рассмот​рения и, надо надеяться, в скором времени получат его. Заповедная область бесфабульного кино давно уже ждет для своего освоения этакой комплексной экспедиции.
Чехов помог нам по силе возможности, но, конечно, было бы смехотворной наивностью полагать, что анало​гия с его опытом способна убрать все трудности, разъ​яснить все белые пятна проблемы. Уже обнаружились попытки подступиться к ним с высоты завоеваний Брех​та и Маяковского. Возможно, взгляд с этой стороны осветит то, на чем мы не останавливали специального внимания. Отыщутся и еще имена для аналогий. И ког​да-нибудь, надо думать, найдется смельчак, что отва​жится без помощи проводников, на свой собственный страх и риск, набросать карту этих дебрей. А еще по​том, можно надеяться, кто-нибудь задастся целью объ​единить фабульные и бесфабульные сюжеты этакой «единой теорией драматического процесса», на манер эйнштейновской «единой теории поля». Скорей бы. А пока...
На IV Московском международном кинофестивале вопрос о новых формах сюжетосложения в кино, естест​венно, интересовал и журналистов, и теоретиков, и са​мих мастеров.
В своеобразной форме этот вопрос прозвучал на пресс-конференции югославских кинематографистов. Его задали Ватрославу Мимице, режиссеру конкурсного фильма «Прометей с острова Вишевицы». Фильм этот рассказывал о немолодом человеке, приехавшем в от​пуск на свою родину: картины прошлого, о котором постоянно вспоминает герой, перемежались с картинами сегодняшней жизни и в чем-то помогали правильно по​нять ее, освещая иной раз с неожиданной стороны.
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— Вы называете этот прием ретроспекцией? — пере​спросил Мимица.— Я бы назвал его несколько иначе. Интроспекция.  Понимаете?  Не  путь назад,  а  путь внутрь, в человека, под его черепную коробку. Ибо мир видимый — только одна из данностей нашего мира, а значит, и только один из аспектов правды о человеке. Мир чувств, мыслей, воспоминаний, игры воображения долгое время считался  недоступным  кинематографу. Сейчас экран все чаще и чаще успешно вторгается в этот мир. Освоение приема интроспекции кажется мне важнейшим из кинематографических достижений по​следних лет. Картина, над которой я сейчас работаю, носит полемическое название «Путевые заметки из род​ного города». Я рассчитываю рассказать в ней об од​ном рядовом дне одного рядового человека.   Вот он проснулся,   разбуженный  будильником,   вот   оделся, умылся, пошел на работу, встретился с людьми, с кото​рыми встречается изо дня в день... Что он при этом ду​мает? Какие испытывает эмоции? Внутренний мир мо​его героя будет для меня своеобразной экзотической страной, и я буду описывать эту страну, как это делает путешественник в своем путевом дневнике...
В те же дни мне довелось взять интервью у Золтана Фабри. Постановщик «20 часов» — фильма, получившего высшую награду фестиваля, подробно рассказал исто​рию постановки своей картины, поведал о задачах, ко​торые он ставил перед собой. Речь зашла, конечно, и о структуре картины. Меня интересовало, насколько осо​знанно Фабри и его соавтор по сценарию Ференц Шант пришли к использованию псевдосумбурной формы репортажа (точнее — мыслей, воспоминаний и ассоциа​ций одного журналиста, обдумывающего репортаж о со​бытиях десятилетней давности в одном венгерском селе). Фабри ответил:
— Опыт таких мастеров, как Рене, Феллини, Берг​ман, открывает кинематографические возможности, тая-
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щиеся в приеме ретроспекции. Но я не склонен преуве​личивать эти возможности. Не думаю, что здесь мы имеем дело с приемом, годящимся для любых сюжетов, любых тем. По-видимому, фильм, который я сейчас об​думываю, будет ближе к традиционным формам. Все дело в отборе,— разъяснил он.— Все дело в том,   что ты считаешь главным в своей вещи. Когда мы с Фе​ренцем Шантом приступили к работе над экранизацией его романа «Репортаж о 20 часах», мы столкнулись с необходимостью строить действие фильма не по собы​тийной основе, а в противовес ей. И не только потому, что подробный пересказ каждого из интересовавших нас событий привел бы к созданию фильма протяженностью в шесть-семь часов экранного времени. Но и потому, что каждое из этих событий интересовало нас не само по себе, не целиком, а только крупицей, деталью, своей связью с общей идеей произведения. Тогда мы решили пустить съемочный аппарат по следам прихотливых скачков мысли нашего героя. Задача журналиста, пи​шущего очерк, осмыслить собранный им материал. Путь осмысления — это и есть путь фильма. До нашего ге​роя этот путь прошли мы, создатели картины, а после него тот же путь пройдут зрители. И ничего, если, идя по этому пути, наш герой дважды, трижды вспомнит один и тот же эпизод, а в другом отметит только его начало или конец. Если мы не ошиблись, то зрителя заинтересует то же самое, что заинтересовало героя.
Это признание интересно вот какой стороной. Фильм «20 часов» целиком построен на интриге, на типичном для авантюрного романа приеме, когда цепь событий А—Б—В-Г рассказывается, допустим, в таком поряд​ке: Б—Г—В—А. Но поэтика интриги в данном случае дополнена завоеваниями поэтики бесфабульного филь​ма. Распутывая причудливую вязь эпизодов, мы зада​емся целью установить не что произошло — это задача вторая, сравнительно легко решаемая,— а почему все
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это произошло. Именно общая завязка, существующая над частными как результат, как совокупность их, ста​новится предметом этого фильма, оправдывает сущест​вование вроде бы лишних, не нужных с позиций «чи​стой» интриги эпизодов и ассоциаций.
Этот фильм приходит на ум, когда думаешь о буду​щем бесфабульного кино.
Что там, впереди? Все впереди.
Не надо быть пророком, чтобы предсказать, что все растущая симпатия к бесфабульным сюжетам рано или поздно сменится интересом к фабульным конструкци​ям,— конечно,   на новом уровне,   с учетом новейших завоеваний предыдущего периода. Затем, надо полагать, будут новые периоды скепсиса по отношению к интри​ге,— но опять-таки с высоты фабульного опыта. Не будет только одного. Остановки. Потому что все эти качественные перемены, пере​мены в форме реализации конфликта,— результат ко​личественных накоплений. Накоплений средств и при​емов воздействия, накоплений «насмотренности» зрите​ля и, значит, накоплений его способности к воссозданию высокого уровня «кристаллизационного порога».
В оптике существует понятие разрешающей способ​ности. Этой величиной определяется число линий, кото​рые пленка или объектив могут передать на одном мил​лиметре. Эти штрихи — как бы атомы информации. Изображение состоит из них. Меньше них на экране ни​чего нет.
Кадр сегодняшней пленки с помощью сегодняшнего объектива способен передать около миллиона таких штрихов. Иначе говоря, каждую секунду с экрана кино​театра на нас обрушиваются двадцать четыре миллиона единиц информации.
Какую часть из этих миллионов мы используем?
В старину самой мизерной доли их было достаточно, чтобы зритель, получив информацию выше головы, с
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воплем вылетал из зала. Теперь зритель поразвился, поднаторел, и уже на многих сегодняшних фильмах ску​чает его взгляд.
Сегодня мы называем кино зримой литературой, ди​намичной живописью. Оно уже стало звучащим и цвет​ным. Завтра оно будет объемным — опыты С. Иванова уже позволяют легким поворотом головы выбирать лю​бую из двадцати точек зрения, под которой вам нравит​ся видеть происходящее на экране. Послезавтра в кино придет обоняние: нынешние достижения американцев очень сильно отдают аттракционом, но ведь аттракцио​нами были некогда и звук и цвет, да и сам кинематограф в люмьеровские времена возводил свои балаганы побли​зости от цирка.. А размышления о кино через сто лет выглядят полной фантастикой: тут примешивается и осязание, и индивидуальный, камерный характер вос​приятия кинозрелища, и специальное кибернетическое устройство, обеспечивающее выбор одного из многочис​ленных вариантов, заготовленных художником...
Путь к жизнеподобию? Жизнеподобие никогда не было целью искусства, оно только возможность к «иг​ре», особый ее уровень — только возможность к особо​му, невиданному доселе способу «достраивания», «кри​сталлизации»... А раз так, то остановки не будет.
Рецепты и правила, отстаиваемые в шумных деба​тах, скоро, очень скоро изживут себя, выйдут из упо​требления за приблизительностью. С высоты грядущих завоеваний покажется наивным не только упорство, с каким держимся мы сегодня за одряхлевшие каноны. По-видимому, прозвучит наивностью и та запальчи​вость, с какой эта книжка доказывала возможность, нужность, неизбежность странного мира бессобытийно​го кино.
Что ж, тем лучше.
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